在唐家河國家級自然保護區,國家級保護動物遍地都是。隨手一指,都可能命中保護動物的一種。比如四川羚牛(國家一級保護動物),小麂(國家三級保護動物,最常見)。還有一種動物,在唐家河也有相當的數量,但你很難看到,或者說,它們散佈在密林間好奇地窺視著你,只不過這些地方恰好在你的視覺盲區。這種動物,當地人叫它“青鹿”,它有一個更正式的名字——毛冠鹿(國家二級保護動物)。要說唐家河的常見動物中,哪種動物最難發現,它一定位列榜首。在我看來,毛冠鹿擁有一切鹿科動物的神經質,跟機警的小麂相比,有過之而無不及。大多數情況是,在你發現它之前,它早就在老遠的地方看到了你,然後溜之大吉。
去年在唐家河靈猴谷的時候,我曾在靈猴谷捕捉到一個黑色背影,黑影的中部有一個白色的圈,它在我的視野中一閃而過,虛實莫辨,但我確定,那就是一隻毛冠鹿。然而去年,我在唐家河關於毛冠鹿的收穫,也僅僅是這個黑色的幻影。於是今年,我決定再去靈猴谷碰碰運氣。靈猴谷的步道沿著小溪嵌在兩旁的陡坡間,陡坡上是簇密的闊葉林。這是毛冠鹿這種林棲動物經常出沒的地理環境。這是我在靈猴谷徒步的第三天,終於,一個黑色的影子在右手旁的闊葉林間閃過,跟去年一樣,蜻蜓點水般在視網膜上輕輕一點,然而,我捕捉到了它。
想要拍到野生動物,人需要極大的耐心和沉靜,以一種接近“禪”的方式靜立、等待。因為生活在這裡的生靈警惕又羞怯,它們有一種能始終躲在你視覺盲區的天賦。如果帶著自詡最高等動物的傲慢貿然闖入它們的領地,失禮地到處走動,卻妄想領地的主人出來迎接,必將一無所獲。沉靜是原始森林的禮儀,在被它接納之前,人類應學習動物的沉靜。那是輕緩行動的藝術,不可有任何唐突。閉嘴,退卻,然後耐心地把自己變成一塊石頭,等待動物自己靠近,這是過去獵人的必修課。我是揹著相機的獵人。
它第一次出現在了我的視野裡——以實實在在的形態:通體黑色,尾部、耳朵邊緣、吻部白色;頭上有一撮冠狀毛,微微鼓脹的臉頰,仔細看,它的上吻部竟然外露著獠牙!這表面它是一隻雄性毛冠鹿。如果你是第一次看到溫順的食草動物長著獠牙(除了毛冠鹿外,最常見的還有林麝),那種反差會令你驚愕。就如很多人所形容的,雄性毛冠鹿的獠牙像吸血鬼,但我倒覺得森林裡有長著吸血鬼一樣的獠牙的黑白小鹿這件事本身讓這片隱逸的森林多了一層哥特式的意味,因此,進入這片森林,也就一步踏入了一個暗黑系的童話世界。鹿科動物都是天生的神經質,而雄性毛冠鹿的神經質中帶著點可愛,又帶著點陰森,特迷人。