前言:
喬治亞首都第比利斯,有一個很知名的跳蚤市場,不少遊客都會慕名而去淘點小東西。
我去溜達時,看見一個無人光顧的舊書攤前,坐著一位頭髮花白的老頭;他心無旁騖地在寫些什麼,我就遠遠給他拍了一張照片。
等我經過書攤時,老頭忽然抬頭衝我一笑:你剛才對我拍照了。
我有點吃驚,因為他一直在埋頭書寫,應該是根本沒有看見我在抓拍!
老頭的表情很和善:中國,你來自中國?
我點了點頭,繼續感到吃驚,心想:你是怎麼猜出來的呢?
老頭接下來說的一句話,才讓我的疑惑瞬間消失。
老頭說:我曾是克格勃,還去過你們中國呢!
1,
第比利斯的這個跳蚤市場,名叫旱橋市場,算得上是喬治亞首都之旅的目的地之一;因為那裡有很多小攤,賣的都是蘇聯時期老舊的紀念品,最吸引人的當然就是蘇聯時期的各種紀念章、勳章、肩章……
畢竟在新中國的歷史上,蘇聯刷過太多的存在感——它曾經當過我們的老大哥,幫助中國在一窮二白的基礎上邁出工業化的步伐;也曾經用《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《卓婭與舒拉的故事》、《這裡的黎明靜悄悄》、《莫斯科郊外的晚上》等文學、影視、音樂作品,影響了幾代中國人。
它也曾提出在中國建立長波電臺和軍事基地,這種侵犯主權的無理要求,被高瞻遠矚的第一代領導人斷然拒絕。它也曾陳兵百萬威脅中國,並在珍寶島跟中國打了一架。
所以,這個跳蚤市場的蘇聯舊貨和蘇聯味道,自然會吸引到我。
甚至老者這個書攤上的書——雖然我不懂俄語,但掃一眼封面,就能猜出好幾本經典的蘇聯文學作品。
2,
在外高加索三國——喬治亞、亞塞拜然、亞美尼亞,喬治亞的首都第比利斯,被譽為“外高加索的後花園”。
第比利斯位於庫拉河畔,不單是外高加索地區的著名古都和戰略要衝,而且氣候溫潤宜居。
陽光不錯,書攤老頭的英語也不錯;反正我有大把的時間,反正老者也沒啥生意,我們兩個就曬著太陽開聊。
老頭根本就沒抬眼看我,為啥知道我給他拍照了?——這個問題就不用問了,很顯然,說好聽點這是曾經的訓練有素,說難聽點這是職業病。
但我還是好奇,就問了這個問題:為啥你一眼就猜出我是中國人呢?
老頭沒說話,只是笑著指了指我的揹包。
好眼力!我揹包上面那個透明方塊袋裡,有一小面中國國旗。
好吧,這還是一目瞭然的職業病!
3,
聊天的上半場,基本都是我提問,老者從容做答。
我跟老頭開玩笑:那你以前跟普京先生做過同事,一起幹過活兒嗎?
老頭哈哈大笑:沒有,沒有,他比我年輕呢!
表情很可愛,帶著一點“我是黃埔一期,他是黃埔四期”的既視感;所以論資排輩這一點,古今中外的人大概都差不多吧。
我繼續問:那你在哪裡完成的特工訓練?
老頭說:在白俄羅斯的明斯克。
嗯,這個地方我去過——白俄羅斯首都明斯克的中央大街上,有一個克格勃總部大樓;旁邊還有克格勃前身“契卡”的創始人捷爾任斯基的雕像。
我也不客氣,接著問:那你是跑外勤的,還是專門盯自己人的?
老頭說:我有很長一段時間是在地拉那。
嗯,這個地方我也去過——地拉那是阿爾巴尼亞的首都,當年這個國家非常的“獨樹一幟”,看蘇聯不順眼,後來看中國也不順眼;另外還覺得兩大陣營的國家全都是自己的敵人,所以花錢在國內修了很多地堡來保護自己,成為全球地堡密度最大的國家。
我說:第比利斯的地下印刷所,上了歲數的中國人都知道呢!
老頭還是笑:那是斯大林的地盤,他是喬治亞人;不過地下印刷所現在很冷清了。
我點了點頭——昨天我去參觀過地下印刷所,這個曾經輝煌的教育基地,現在不但早已是“門前冷落鞍馬稀”,而且是一副坐等荒蕪的姿態;如果中國遊客再不去的話,估計就要變成廢墟了。
老者終於問了我一個問題:那個地方你們為什麼都知道?
我答:有篇文章就叫《第比利斯的地下印刷所》,以前入選過我們的語文教科書。
老頭也沒感到有啥好驚訝的,他淡淡地點了點頭。
4,
我忽然腦洞大開,又問了老頭這麼一個問題:在你眼中,以色列的摩薩德怎麼樣?
老頭又是哈哈一笑,用手比了一個“一丟丟”的意思說:以色列太小了,蘇聯當年可是世界上最大的國家……
表情很可愛,依然是帶著一點“我們是黃埔一期,他們是黃埔N期”的既視感;“我壓根看不上他們”的意思一目瞭然。
看得出來,老頭對自己以前的職業,還有著不小的自豪感——畢竟當年這個職業,好與不好姑且不論,至少收入頗豐,而且令人聞之色變。
做人要厚道——雖然我很想問一個問題,但還是忍住沒問:那你怎麼淪落到這個光景,在跳蚤市場擺地攤呢?
其實都不用問,你可以說“一朝天子一朝臣”,也可以說在歷史的大車輪面前,螳臂是擋不住車的。
不說蘇聯解體對國家意味著什麼,對俄羅斯意味著什麼,單說它對應到具體的人身上,就是一次利益的再分配——有的人順勢搖身一變,變成了富可敵國的金融寡頭;有的人因勢而倒,無可避免地失業、破產、淪為乞丐……
我想:也許最後的結果是在這裡擺個地攤,安然度過晚年,對老者來說已經算得上是很不錯的歸宿了。
5,
好吧,我知道大家跟我一樣,還會好奇一個問題。
我當然也問了:你說你去過我們中國,去中國是幹什麼呢?
老者幽默一笑:旅遊啊,跟你來喬治亞一樣。
所以,這個問題……他的回答有點狡猾。
因為當時看他的表情,反正我覺得他以前來中國,應該不會是去爬長城、看故宮的。
你覺得呢?
結語:
喬治亞之旅,在第比利斯旱橋市場的這次聊天,給我留下了深刻的印象。
這位曾是克格勃的老者,以前的日子應該過得不錯,但現在有點落魄。
或者也可以說:以前的日子很刺激,但現在很淡泊。
真的說不上到底哪一種日子更好。
至少從老者的表情上看,他早已從往日的歲月中跳脫了出來,安然接受了在第比利斯的平淡歲月。
只在百無聊賴時,才會把曾經的記憶拎出來,曬曬外高加索的陽光。
出於禮貌,我在他的舊書攤上挑了一本書,就此別過。
#旅行##帶你走遍全世界#
關注@老非2020,分享旅行。
文字及照片全部原創,未經本人允許拒絕任何轉載!