寅時之際日夜交替，充斥著冰晶的夜空中，閃爍著無數耀眼的星辰，簇擁著北斗。零下九度的清晨，城牆上的鐳射束從蒼穹的一角射向另一角，獵戶座緩緩從地平線上站起。我摸黑走到城牆邊的院落，一隻白色老狗打著噴嚏湊過來，擠在溫暖的羽絨下襬裡。它拱著我，焦急地催促著，要在日出前帶我逛一逛這老城。走了兩條街，它衝前方興高采烈地嘶吼，——原來帶路過來是要我幫他打架。
細細的月牙掛在樹杈上，周圍黑黢黢的，四下無人。偶爾，打哈欠的小孩揹著書包從院門口走出，坐上同樣打著哈欠的父母的電動車後座。此後很久都喚不起大院的門。徹骨的寒冷沁入心肺，手腳漸漸失去知覺——那是屬於北方的冷，是從四面八方的冰封了整夜的青石磚裡透出的冷氣。
我往城牆外走，老狗亦步亦趨地跟著我，走出城門，走過斑馬線，我請它吃了麥當勞。
