“班長，昌馬河長啥樣？有三峽那樣的大壩嗎？”來哨所前，不少新戰士會問盧碩這些問題。
盧碩當新兵時也問過。上級對哨所的“定位”很高。50多年前，武警甘肅總隊執勤支隊派出官兵，在戈壁深處的山間紮下營盤，守護著某重要工業基地的水線命脈，於是有了昌馬河哨所。守哨所的兵要經過挑選，多年來一直如此。久而久之，能去昌馬河守哨，就成了一份榮耀。
“一個來了就不願離開的哨所。” 盧碩如此描述。他沒有忘記加上這句話：“只有置身其中，你才會愛上它。”
這是上士班長盧碩的真切體會。在中隊指導員陳扶貴看來，這也是一茬茬守哨官兵的心路歷程。
“在這裡，我找到了最好的自己”
出玉門關，進祁連山，疏勒河逶迤在群山之間。哨所鉚在戈壁灘腹地的疏勒河畔。來哨所前，細心的盧碩透過四處打聽，已對哨所有了初步印象。
“還是出乎意料。”回憶過往，盧碩對當時所受衝擊進行了歸納：來自戈壁灘的荒涼感、山勢形成的封閉感、黑夜“一擁而上”的孤寂感。
“每個戰友都受過這些衝擊。”陳扶貴說。對哨所官兵來說，堅守，並不是一個起初就不可動搖的選擇。
在戰友眼裡，何佳佳機靈有主見。何佳佳覺得，能來昌馬河，和自己這種性格表現有關。
報到那天，車進入戈壁灘，他“心就縮了起來”。砂石遍地，滿目荒涼，失落感像車輪下揚起的沙塵，一路緊追不捨。
“這地方不能長待！”念頭很強烈，還有一個原因——何佳佳對自己很瞭解：做事韌性不足。
以前，他報了駕校學開車，兩三個月的課程他學了兩年還沒學完；玩滑板，跌跌撞撞三個月後，便不了了之；學攝影時專門買了一部單反相機，半年後相機就在包裡“吃灰”了……
但現在，何佳佳已是哨所的老兵，即將面臨服役期滿。今後的路怎麼走，他心裡很堅定——申請繼續守在這裡。
家裡經營著藥店、獨生子、在“蜜罐”中長大……戰友問何佳佳“條件這麼優越，為什麼要待在這裡”？何佳佳說了很多：時任哨長邊虎明帶戰友給他過生日時的感動，自己體重從152斤降到120斤時的喜悅……
一切都像是答案，一切好像又不是答案。
旁邊的戰友點醒了他——這些年，何佳佳守在哨所的時間很長，最長的一次達500多天。這遠遠超出他入伍前在一件事情上堅持的最長紀錄！
“如果沒來這裡，我永遠不知道自己毅力有多大。”何佳佳說。
“想離開。”下士馬宏當初也抱著這個想法。不過，他想義務兵服役期滿後再離開。
馬宏從小性子“野”。入伍前，他當過推銷員，做過學徒工，社會閱歷豐富。
熱情大方、樂於助人、身體素質不錯……憑著這些優點，他來到昌馬河。當時的中隊幹部並不知道，馬宏心裡，只是把入伍當作“體驗一把部隊生活”。
訓練“吊車尾”、執勤“冒泡王”、工作“拖拉機”……面對戰友們以前給他起的外號，如今的馬宏還有些尷尬。當初剛下隊時，馬宏滿臉不在乎：“我兩年就走人，你們怎麼說都行。”
當時的馬宏不會想到，此後的他，會在一年中練出8塊腹肌，並長期保持著中隊五公里武裝越野最快紀錄。
馬宏更不會想到，兩年服役期滿，他會鄭重地向中隊同時遞交留隊和留守哨所兩份申請。
如今的馬宏，不僅被評為優秀士官，還成為入黨積極分子。“為什麼這樣選擇？”馬宏有篤定的答案——“在這裡，我找到了最好的自己。”
“堅守，是時間沉澱之後的心之所向。”執勤一大隊大隊長馬時興如此說。
作為成功“答”完荒涼感、封閉感、孤寂感3道考題的“過來人”，馬時興遇到了“附加題”。
常年兩地分居，加上兒子的出生，一時讓妻子李麗敏難堪重負。
幾次口角下來，馬時興想到了轉業。但每一次，在向雙方父母“請求支援”的同時，他都會按時帶隊踏上巡邏路。在轉業問題上，他選擇“明天再做決定”。
2016年春節前夕，李麗敏抱著7個月大的兒子上了開往昌馬河的火車。她想知道：“什麼樣的工作能比她和孩子還重要。”
抱著孩子，在壩底通道口等了半個多小時，李麗敏才等到丈夫巡邏回來。“麗敏，你咋來了！”聽著馬時興驚喜的聲音，看著他明顯瘦削的臉龐，李麗敏情緒的“洩洪閘”瞬間開啟，眼淚流了下來。
如今，在李麗敏全力支援下，馬時興立了功，李麗敏也被總隊表彰為“十佳軍嫂”。發表“獲獎感言”，李麗敏的開頭是——
“昌馬河，一個來了就不願離開的哨所……”
“幸福，有時就是能在被需要的地方紮下根”
按照盧碩的說法，不知不覺間，“大家已經與昌馬河長在了一起”。
外人很難明白，這種“長在一起”的感覺究竟是怎麼來的。
建功軍營，這是盧碩入伍的初衷。在第一次聽到前輩們的故事時，盧碩熱血沸騰。
故事發生在1969年12月，氣溫驟降至零下20攝氏度，水庫管道被冰封堵，用水單位水源告急。
時任團長楊爾昌火速帶兵進山排險。他們趕到哨所時，看到了令人感動的一幕——
哨所官兵正在鑿冰排險，棉衣凍成了冰坨，眉毛上結著冰霜，甚至有人在用身體阻擋碎冰塊進入管道。5個晝夜裡，官兵一直在戰鬥。
水庫大壩是官兵巡邏守護的重點之一。侯崇慧 攝
聽完故事，盧碩認為“來對地方了”。但在不久之後，盧碩認識到了現實的“骨感”。
那是一個退伍儀式，老兵楊建航臨走時一步三回頭。哨長對楊建航說的話，盧碩聽得清清楚楚：“士兵楊建航，你已完成中隊和哨所賦予你的任務，全班戰友向你致敬！”
沒有耀眼的榮譽，沒有突出的事蹟，很多老兵都以這樣的方式離開。
不是邊防哨所，不在高山海島，和那些哨所相比，這裡的條件稱得上“不錯”。和駐守在鬧市的執勤分隊相比，在這裡執行任務又相對單一。也正是這種硬體條件上的“中庸”，給哨所官兵帶來了“成長的煩惱”——沒有太多立功受獎機會。
盧碩的失落感強烈。環境閉塞、工作單一、事務瑣碎……靠著這些，怎麼才能有所作為？
沒想到，一次冬季破冰任務把盧碩心裡那塊“冰”一同融化。
輸水管道口設有防汙柵，用來過濾掉大點的雜物。一到冬天，水流速度變緩，防汙柵前常結冰，砸冰就成了哨所一項重要工作。
戰士代強志不掌握方法，幾鋼釺下去，就震得虎口發麻，冰上只留下一道白印。老兵柯超靠了過來，一邊嘴裡唸叨一邊手把手地教他：“咱幹這活，既是上級賦予的任務，也得幹到自己滿意。靠這立不了功，但不求回報。”
“把上級賦予的工作幹到自己滿意”“不求回報的付出”，這些觀點瞬間刻在盧碩心底。也是從那時起，盧碩開始重新審視自己的選擇，領悟身為軍人的真諦。
調整好心態的盧碩很快發現，手頭竟然有那麼多工作能做得更好，有那麼多細節需要注意。
一個新的世界在他面前開啟：他第一次知道了戰友梁中山入伍前最大的夢想就是當一個好兵；戰友馬踏曾經因打籃球手臂骨折，一有機會他就有意識地鍛鍊下手臂；孟等傑好不容易說服盼兒心切的父母，選擇了繼續留隊。
而且，他發現，身邊的戰友早就在以類似的心態全力以赴幹好工作。
“除了巡邏站崗，沒幹過別的事。” 退伍時，戰士楊磊這樣對盧碩說，“但我還是覺得這兵當得有意義，這種被祖國需要的感覺，真好！”
楊磊的這句話，同樣讓盧碩心頭一震。
那段時間，盧碩行動上的變化一一落在鄧洪眼裡：有任務搶著去，又報名參加支隊特戰隊員選拔考核……正當鄧洪以為盧碩要“踏上新路”時，盧碩打起揹包回來了：“出去這陣子，總感覺心空落落的，老想起這裡。”
那時的盧碩不知道，他被身邊戰友感動著的同時，身邊戰友也在被他的一言一行所感動。
一次巡邏期間，已接任班長的盧碩突然發現水流量出現異常。他頓生警覺，疾行數公里，趕至取水樞紐時，腿已被石頭劃傷。現場情況緊急：提升水閘的鋼索和其他鋼索絞在一起，值班工人解不開，急得滿頭大汗。盧碩抬腳就跳進寒冷的河水，藉助腰間繩索，他爬至閘口附近，用2個多小時理順了鋼索，水閘順利升起。
隨後趕來的水利專家分析，這一及時處置成功排除了爆管險情，確保了基地輸水管線的暢通，避免了一起重大事故。當年，哨所因此榮立集體二等功。
戰友們都很欽佩盧碩的細心、警覺、果斷。陳扶貴看得更加深透：“心中時刻關注哨所全域性、繃著責任之弦的人，才能敏銳地發現這些不同。盧碩做到了，是因為他有一顆紮根哨所幹事業的心。”
盧碩領獎時說的話很帶勁：“我們守在這裡，是國家的需要；我們的職責，是時代的賦予——這是作為軍人堅守哨所的根本意義。”
戰友們一同記住的，還有他說的另外一句話：“幸福，有時就是能在被需要的地方紮下根。”
“祖國的山河裡有你我的青春”
從盼馬時興轉業到成為全力支援愛人戍守哨所的“十佳軍嫂”，在旁人眼裡，李麗敏這個彎轉得“有點急”。
李麗敏說，是丈夫的一番話打動了她。其中的一句是：“這是一種榮耀，祖國的山河裡有你我的青春。”
“榮耀”二字對昌馬河哨所官兵來說，鮮活而具體。哨所設立的50多年裡，水庫和水源安全無事故。近年來，執勤點一次榮立集體二等功，兩次榮立集體三等功。面對這樣的榮譽，官兵說“值得全力去拼！”
“時刻被向上的氛圍包裹著。” 何佳佳剛到哨所，上等兵張興福主動伸出了手：“從今天開始，我跟你一起訓練。”這種“一對一”幫扶對子覆蓋所有新兵，讓一些新兵無處安放的心瞬間得到了安撫。
訓練之餘，老兵們會講一些歷史傳承甚至一些趣聞逸事。“戰鬥的青春”幾個字就這樣進入“何佳佳們”的心。
駐守昌馬河水庫的哨所官兵站崗執勤。侯崇慧 攝
“在昌馬河待久了，就有了家的感覺。”哨所有位戰士想考學，入伍前就讀於師範學校的副班長謝非經常主動為他輔導功課。每次執勤結束，謝非都會看一下新兵腳底有沒有磨破，叮囑戰友用烘乾機及時烘烤鞋墊，提醒大家貼“暖寶寶”防止凍傷……這些事儘管瑣碎，但溫暖著大家的心。
哨所有家的感覺，更有戰鬥的“味道”。盧碩還記得那次的被拒絕。上級下達命令，要抽人外出執行押運任務。盧碩找到班長鄧洪：“我也想去……”“想外出執行任務，訓練上先超過我。”說這句話時，鄧洪表情嚴肅。
接下來的日子，盧碩訓練成績提升很快。一方面，盧碩把鄧洪當作自己的目標奮起直追；另一方面，鄧洪也常帶著盧碩一起加練，盧碩熱情倍增。
“軍人的使命是一樣的，只有時刻準備好，才能在被需要時挺身而出。”這句以前鄧洪說給盧碩的話，現在盧碩也常講給戰友們。
官兵精心拼成的“忠心向黨”文化石是昌馬河哨所營區一個亮點。侯崇慧 攝
哨所，還是那個哨所。訊號不穩時，打個電話仍得滿山“喂喂”喊著找訊號。人還是那麼少，該聊的話，不到兩週基本就聊得差不多。但何佳佳發現，他想母親做的特色麵皮和燒茄子的時候少了，想起與朋友通宵網遊的時候也少了。因為，在哨所，新的“業務”在不斷拓展。
休息時間，官兵們會一起植樹。巡邏間隙，還要四處尋找並拆除非法捕獵者設定的夾子和套子。
“選擇了一種職業，就意味著選擇了一種生活。融入這個集體，也就融入了祖國的美麗山河。”
又一個日落，夜色籠罩在昌馬水庫的角角落落。
盧碩從枕頭下摸出手電筒，在營區內外又轉了一遍，才躺到了床上。
現在的哨所，在盧碩心裡已立體而具體。
離他不遠處的桌子上，每年都會出現的幾份留隊申請如期出現。明天上交中隊前，盧碩照例會加上自己那一份。（曹世凱、侯崇慧）
來源：解放軍報
