中午十二點是區委食堂開飯的時間。老趙站在食堂門口衝著不遠處的宿舍喊：“紅子，吃紅燒肉還是酥魚啊？”或是“紅子，吃鴨還是小炒雞？”那邊傳來不耐煩的一聲“不知道！”老趙聽了不再言語，轉過圓滾滾的身體，耷著眼皮走進食堂。這是上世紀80年代區委大院裡經常上演的一幕。
老趙是區委食堂的炊事員，燒的一手好菜。他整日裹著一件白色的大圍裙，紅潤的臉上滿是笑意，待人和氣敦厚。他是大院裡最受歡迎的人。怎樣蒸饃饃，怎樣洗豬肚豬大腸，雞鴨怎麼糟滷，怎樣做圓子……大院裡的主婦們常向老趙求教。有時鄉里親戚送了雞鴨來不及宰殺，人們就丟給老趙，下班去提回洗得乾乾淨淨的雞鴨直接下鍋烹炒。不管誰家廚房裡的難題，只要找到老趙都能迎刃而解。
區委大院的西拐角處有一顆無花果樹，那是老趙多年前種下的。每年5月，一粒粒圓溜溜的小果子冒出來。看著果子一天天地長大，孩子們早已掩藏不住急切的眼神。這時，老趙會笑咪迷地說“別急啊，等熟了才好吃呢。”果子慢慢由綠變成了紫紅，老趙就摘下來分給院裡的孩子們，每人每次能分到五六顆。分到果子時，有的孩子迫不及待地撕皮開吃，有的捧著果子一路高歌奔回家和家人分享。無花果的香甜綿延在一群孩子的心裡。
老趙是個苦命人。他的老婆在女兒小紅三歲時跟人跑了。老趙又當爹又當娘地獨自拉扯著女兒。區裡很照顧他，分給他宿舍，爺倆都在食堂免費吃飯。為了彌補小紅母愛的缺失，老趙盡力在物質上滿足她。小紅是衣來伸手，飯來張口。每天在食堂裡吃著雞鴨魚肉，新衣新鞋不斷更，嘴裡零食嚼不停。在那個物質匱乏的年代裡，小紅的生活惹得多少孩子羨慕。
俗話說慣子不成材。小紅不愛念書，撒潑罵人很在行。久而久之，大家都不願意和她搭伴上下學。她也不在乎，天天背個癟書包，一步三徊地，邊走邊磕著瓜子，小眼睛得意地斜睨著，目空一切。
唸完初中，小紅待業在家。老趙盼著退休讓她接班。可是一場政體改革打破了老趙父女的好夢。90年代初，全國撤區並鄉建鎮，一系列的政策也隨之改革，取消了接班制度。區委食堂變成了鄉政府食堂，老趙退休後小紅沒能如願。一開始，小紅哭鬧著讓老趙去求人開後門。老趙去縣裡找人求人，磨破了嘴，跑斷了腿，仍是無功而返。絕望的小紅破罐子破摔，整日和街上的小痞子混在一起喝酒，吸菸，賭博。老趙一輩子的辛苦化作東流水。
從此，他像一棵遭了雷擊的樹木，一蹶不振。紅潤的臉頰越來越萎黃，厚重的眼皮下被愁霧籠罩得沒有一絲光彩，經常站在無花果樹旁默默地盯著樹上。
兩年後，老趙死了。他是病死的還是氣死的，不知道。
