1992年8月30日晚,安徽大劇院的場館裡坐滿了人,大家都對即將演出的節目翹首以盼。
“讓我再愛你一次……”唱著動聽歌聲走出來的人穿著休閒的白色短袖,甜美地笑著和臺下的觀眾互動,儼然一副鄰家女孩的模樣。
她就是彼時紅極一時的女星——王祖賢。
王祖賢望著臺下熱情的觀眾,真誠地說道:“我是正正規規的安徽人,早就想回到家鄉來,今天能夠如願以償,我太開心啦!衷心祝願臺下的爺爺奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐們中秋快樂,月圓人圓,圓圓滿滿。”
然後朝臺下深深地鞠了一躬。
在場的觀眾也十分激動,紛紛站起來鼓掌致敬。
01 寶島飛來一隻百靈鳥
上世紀九十年代,女星王祖賢憑藉《倩女幽魂》中的“小倩”一角迅速在整個亞洲走紅,韓國導演出價一億五千萬請她拍電影都被拒絕,她是資生堂歷史上第一位外國代言人,就連邁克爾傑克遜都誇她很美。
這樣一位炙手可熱的大明星,操著一口嗲嗲的臺灣腔,卻在1992年跑到安徽認親,還在採訪中自稱“安徽人”,這是怎麼一回事呢?
原來,王祖賢雖然出生和生活在臺灣,但是從小就聽祖父說,他們的“根兒”在安徽。
她的祖父是安徽舒城柏林鄉人,在村口有兩個巨大的圓形石墩,故名“雙墩兒”。據說那是龍的眼珠,保佑著這裡人才輩出。
王祖賢的祖父王國璠原本是安徽人,後來師從章太炎,仕途平順,很快就當上了軍統局情報站的站長。
1949年國軍潰散,他也逃亡臺灣,從此遠離故土。
到了臺灣以後,王國璠專心做學問,先後撰寫了《丘逢甲傳》《鄭成功傳》等。
在臺灣的43年裡,他無時無刻不想念著家鄉的一切,便寫下了《故鄉耆舊錄》聊以慰藉。
而王祖賢正是在他的影響下,堅持認為自己是“安徽人”。
1992年,王祖賢一家終於回到了安徽,便有了文章開頭所講述的那一幕。
隨著《倩女幽魂》的熱播,王祖賢在家鄉安徽也十分有人氣。鄉親們都從十里八鄉趕過來想要目睹這位“明星老鄉”的風采!
在等待著她到來時,老鄉們不免隱隱地擔憂,家鄉的土路太過泥濘,害怕王小姐會嫌棄。
王祖賢下車以後,大家才發現她穿著得十分樸素,也沒有化濃妝。她就穿著簡簡單單的白T恤,下身搭配一條牛仔褲。
要不是172cm的個頭加上絕美的臉蛋,誰能知道這是紅極一時的女明星呢!
她和老鄉們親切地拉著家常,還大方地說:“我是堂堂正正的安徽人,我來這裡不是客人,算是主人。”在一片歡聲笑語中,老鄉們的擔憂都煙消雲散了。
原本鄉親們是來看“明星老鄉”的,後來發現不像明星,就是平易近人的“老鄉”。
不像今天的某些小明星一樣出門帶十幾個保鏢助理,走到哪都囂張跋扈“耍大牌”。
那些從小聽祖父描述的鄉景此時就在眼前,那個曾經看不見摸不著的故鄉就在腳下,王祖賢顯得十分激動,對一切都感覺到莫名地親切。
02 喝啤酒——感受家鄉經濟騰飛
王國璠當年雖然出身書香世家,家境富足,可也還是對那個動盪困苦的年代記憶猶新。
時隔43年再次回到安徽舒城時,他們驚喜地發現,家鄉的經濟也在飛速發展。
此時的安徽正處於改革開放的浪潮中,一個個產業正在欣欣向榮地發展著。熱情的老鄉請她參觀了家鄉辦的啤酒廠——龍津啤酒廠。
一進入廠房就聞到啤酒的清香,王祖賢也很大方,主動要求品嚐。她拿起一瓶還未貼上標籤的龍津啤酒,豪爽地喝了一口,隨即豎起了大拇指。
一路上一直跟鄉親們重複:“家鄉的啤酒真是太香甜了,入口完全沒有苦澀的味道,過了好久還在回甘!”
隨後,王祖賢和她的祖父還去參觀了家鄉的舒席製造廠,這可是舒城的一大特色。
王祖賢從小就聽祖父提起舒席,那是“行人”秦明悅獻給明英祖的“龍舒貢席”。明成祖享用後覺得舒適非常,冬暖夏涼,提筆御批“頂山奇竹 龍舒貢席”八個大字。
九十年代時,王祖賢的祖父再度見識家鄉的舒席,已經可以大批次生產了。而且鄉親們給她講述了發生在廠裡的愛情故事,王祖賢聽得十分動容。
祖父王國璠興致勃勃,提了四個大字“肌膚生涼”,王祖賢也在上簽名留念。老鄉們擔心這會不會有廣告的嫌疑,影響王祖賢的聲譽。
沒想到王祖賢大方地笑笑,說:“這是我家鄉的特產,本來就是很好的東西,算是一種宣傳。”
忙了一天的王祖賢仍然神采奕奕,迴歸故土的喜悅沖淡了長途跋涉的疲憊,安徽舒城的一切,對她來說既熟悉又陌生。
這一天看到了家鄉發展得這麼好,王家心中感慨萬分。先人王仁峰一輩子都在為家鄉的發展作出努力,不知道他看到今天的舒城該有多欣慰。
03 祭祖先——銘記先輩事蹟
王家此次安徽之行,除了王國璠老先生懷念故鄉以外,還有一件重要的事情,就是祭拜王家先祖——王仁峰。
王仁峰是王祖賢的曾祖父,出生於1886年,是近代的民主革命家。年輕時也是有識之士,在學校裡受到孫中山先生的影響,加入了同盟會。
之後王仁峰便轟轟烈烈地投身革命,用自身紮實的理工科知識給敵人以痛擊,是當時有名的“造彈專家”。
1910年,王仁峰在南京發動武裝起義時不慎被炸彈炸掉了一隻手,可即使這樣他還是奮鬥在革命一線,後來鄉親們都叫他“王一手”。
在後來的革命鬥爭活動中,他經歷了槍林彈雨,九死一生。後來因為傷勢過重,被組織調回了家鄉。
武能革命起義,文能教書育人。
王仁峰之後便留在家鄉教書,書法造詣也極高,是當年的“安徽三大家”之一,戰後餘生都在為當地的教育做出自己的貢獻。
今天安徽的舒城中學,就是當年王仁峰一手創辦的。
看著曾祖父的墓碑,王祖賢不由得從心底生出一股敬意,她決定去看看曾祖父創辦的學校。
04 看學校——繼承先人遺風
在那個資源匱乏的年代,要辦起一所學校有多少困難我們已無從得知,但是王仁峰先生的辦學情懷永遠地留了下來。
王老先生退休後,第三任校長為了紀念他,把學校的一個亭子命名為“仁峰亭”,老先生知道後堅決要更改為“仁風亭”,以教導學生。
舒城中學今天已經成為優質生源地,僅僅2010到2020十年間,就為清華北大培養了六十餘名人才。而舒城中學目前每年高考考上重點大學的學生佔百分之七十以上,大約一千餘人。
王祖賢來參觀時,學生們都自發地列隊歡迎她,聽完了校長的介紹,再看看學生們今天的笑臉,她感到無比的自豪。
當年在那樣的環境下曾祖父都能為家鄉盡一份力,今天來“尋根兒”的她也決定為家鄉做點什麼。
“要想富,先修路。”
她後來個人出資為家鄉修了一條路,老鄉們為了感謝她,把那條路命名為“祖賢路”,直到今天,這條路仍為這個小城輸送著活力。
因為工作原因,王祖賢小姐沒有在舒城逗留太久。車子行駛到村口時,又路過了那兩個被稱為“龍的眼珠”的石墩,它還是一動不動地在那裡,靜靜矗立著。
05 萬丈高樓始於“基”
難道說,王家世代人才輩出,正是因為風水先生所說,因為那村口“龍的眼珠”的庇佑嗎?不過,筆者認為這是得益於王家良好的家風。
家風是一代代人傳承的精神風貌,是一個家族興旺發達的地基。
而王家發跡的家風關鍵詞之一,是堅韌。
王仁峰當年在南京起義時被炸沒了一隻手,並未選擇回家養傷,而是仍然為了自己的革命理想九死一生,在後來的廣州起義還在發揮他“造彈專家”的威力。
而在王祖賢的出道經歷裡,“堅韌”這種品質也貫穿始終。
相信肯定有人對這種說法嗤之以鼻,因為刻板印象裡,像王祖賢這樣的大美女往往是易碎的,虛有其表的花瓶。
美貌確實是稀缺資源,可是在美女如雲的娛樂圈,只有美貌是很難走得長遠的,更何況是像這樣王祖賢隱居多年都熱度不減的“常青樹”。
仔細覆盤王祖賢的經歷就會發現,她不僅僅是個長得好看的女人。
1986年,徐克導演決定翻拍《倩女幽魂》,他早早就確定了張國榮做男主角,女主角懸而未決。
當年香港電影被稱為“東方好萊塢”,徐克導演的《東方不敗》《黃飛鴻》等電影都在影壇佔有一席之地。
所以徐克導演的女主角之位空缺,無疑是一個絕好的契機。
對於聶小倩的人物設定,要突破陳規。既要有抗爭命運的堅韌,又需要多愁善感,在感情面前柔情似水還要不失性感,外表又要清純靚麗。
徐克導演對“小倩”一角的理想人選是當年同樣大紅的日本女星中森名菜,可惜那時的中森名菜受到渣男傷害,從此一蹶不振而婉拒徐克導演的邀請。
此時的王祖賢雖然已經踏入娛樂圈,也出演了《今年的湖畔會很冷》《天官賜福》等作品,但她還是一個名不見經傳的小演員。
徐導女主角的試鏡,王祖賢根本沒有機會參加。
沒有機會,難道就坐以待斃嗎?
不,王祖賢顯然不是這樣的人,沒有機會就去爭取機會!
王祖賢沒有機會直接跑到名導徐克面前去爭取這個角色,她便幾經輾轉找到了徐克導演的妻子施南生。她大膽地向施南生毛遂自薦,不料當即就遭到拒絕。
施南生認為,王祖賢是運動員出身,當時拍的都是廣告,一直以來形象都是時髦前衛的,與古裝扮相不符合。而且王祖賢太高了,與柔情似水的“小倩”有些違和。
徐克導演選角也不順利,試鏡了諸多女演員都覺得差點意思。
而王祖賢面對拒絕也沒有氣餒,女主角人選一直沒有定下來,她就多次向施南生毛遂自薦。
“我也不是沒有考慮過你,可是你太高了,真的不合適。”施南生如是說。
“試試吧,又不損失什麼,興許能成呢。”
施南生眼看丈夫也在為選角的事情頭疼,王祖賢又再三堅持,便向徐克導演提出“讓她隨便試試”。
彷彿冥冥之中命運早有安排,王祖賢多次自薦的堅持也和劇中聶小倩這個角色為了愛情的堅韌有所重合。
王祖賢到了片場,還沒等試鏡,剛剛扮上古裝走出來,在場的所有人都被震撼了。驚豔的扮相和之後的順利試鏡都彷彿在向所有人說明:這就是聶小倩的最佳人選了。
沒想到,這無心之舉造就了經典,《倩女幽魂》讓王祖賢一炮而紅,從此星途大好,而徐克導演也憑藉這部電影在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆,算是互相成就。
今天覆盤王祖賢的這段經歷時,許多人會說那是“老天爺追著餵飯吃”,可是如果當時她因為沒有試鏡資格而望而卻步了呢?如果她在遭到拒絕後就此放棄了呢?
無論少走哪一步,都不會有惟妙惟肖的聶小倩,不會因此成就後來大紅大紫的王祖賢,這世上從來都沒有白走的路。
06 不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香
當年因為感情事件受傷的王祖賢並沒有像中森名菜一樣就此消沉。而是把自己瘋狂投入到工作中,曾經在一年內拍了15部電影之多!也因此得了一個外號叫“王十五”。
不可多得的神顏,出神入化的演技,拼命三孃的工作,讓王祖賢火遍亞洲。在日本和韓國一度享有很高的知名度。
當她與富商林建嶽傳出緋聞時,不少人批評她“傍大款”。
她從不辯解什麼,只是埋頭賺錢。也曾在採訪中透露:“有錢真好,不用上班受誰的氣。”
此後王祖賢片約不斷,身價也水漲船高,成為了九十年代娛樂圈的納稅標杆。而她卻沒有僅僅把錢用於享樂上面,搖身一變成了投資女神。
在九十年代,她把賺來的錢投資在了房地產上。
當時很多人並不看好這個行業,不敢投資香港房地產。可是王祖賢,又一次反其道而行之,以今天的眼光來看,她又賭對了。
極強的賺錢能力讓她本就身價不菲,極其獨到投資眼光讓她的身價在原有的基礎上呈現幾何倍數的增長。
此時那些流言蜚語不攻自破,因為她根本用不著“傍大款”,她自己就成為了“大款”。
07 人生自是有情痴,此恨不關風與月
昔日的戀人齊秦與王祖賢經歷了各種分分合合後,又選擇回來找王祖賢。
1977年,齊秦憑藉一首《不讓我的眼淚陪我過夜》挽回了王祖賢,他們又在一起了。
2001年,眼看要步入婚姻的殿堂,齊秦的私生子被前女友曝光。而齊秦拒絕給女方撫養費,婚前被告上法庭,此事鬧得沸沸揚揚。
這一次,王祖賢徹底心灰意冷了,留下了那句名言“我的字典裡沒有結婚。”
齊秦的知名歌曲《大約在冬季》就是因王祖賢而創作的,傳唱至今。
“沒有你的日子裡,我會更加珍惜自己。
沒有我的歲月裡,你要保重你自己。”
歌詞似乎也印證了兩人最後的結局。
從此她消失在公眾視野,開始信奉佛教,隱居加拿大。此後,媒體提起她總描述為“為情歸隱”,其實筆者認為並不盡然。
19歲,她為了一個機會劍走偏鋒,即使吃了閉門羹也反覆爭取;
20歲,她在事業上升期公佈戀情,頂著壓力義無反顧選擇愛情;
23歲,她在林家豪門的打壓下積攢起不菲身價,投資成功躋身豪門:
這樣有性格有能力的女子最後選擇退隱娛樂圈,與其說是心死了,不如說她是想開了:女人的安全感不應該僅僅依靠於某一個男人,錢包裡的錢才能給她選擇生活的底氣,安全感都是自己給自己的。
堅韌,自強,敢愛敢恨,新時代女性當如是也。
讓人不由想起英國作家簡·奧斯汀的作品《愛瑪》,和王祖賢一樣,愛瑪出身好,長得好,可是她選擇不結婚,面對別人的猜測,她如是說“不用擔心,我會成為一位富有的老姑娘,只有窮困潦倒的老姑娘,才會成為大家的笑柄。”
果不其然,2019年3月,52歲的女星王祖賢罕見地在社交媒體更新了一張近照,並配文自嘲“老年人”。
那張照片不僅在國內各大網站吸睛,而且迅速霸屏了日韓國家的娛樂頭條。大家可以看到52歲的王祖賢風采依舊,歲月似乎並沒有在她臉上留下太多的痕跡,全然不是一個受情傷的怨婦模樣。
戰爭時期,王仁峰為了民族大義挺身而出,靠著那股“堅韌勁兒”和封建勢力抗爭到底,用一身傷痕和三尺講臺讓所有人看到一箇中國男人的擔當。
和平年代,王祖賢為了追逐夢想鍥而不捨,憑著那股“堅韌勁兒”讓流言蜚語不攻自破,用經典作品和百億身家讓所有人看到一個新時代女性的模樣。
沒有人永遠年輕,但永遠有人年輕著。
從“王一手”到“王十五”,變遷的是歲月,不變的,是王家家風的傳承。