1978年8月3日，一個噩耗傳來，好不容易重新振作的羅瑞卿大將意外身亡。兩天後，一架專機匆忙飛回國內，這日帶著寒意的秋雨降臨在北京，彷彿在弔唁逝去的英雄。
中共許多高階將領和幹部都急忙趕到北京西郊機場，他們中不少人都白髮蒼蒼，在細雨中遙望天際，安靜等候即將回歸的戰友遺體。偌大的機場沒有一個人說話，悲傷的氣氛環繞著所有人。
飛機降落後，首先下來的人是羅瑞卿的夫人郝治平。鄧小平立即上前，關切地詢問道：“你身體如何？是否有不適？”郝治平的臉色非常虛弱，聽見他的聲音後，鼻頭一酸，本就紅彤彤的眼睛再度聚滿了淚水。
她低聲哽咽著回答：“我沒事，還撐得住。我還要看著瑞卿下葬呢！”看見她止不住的眼淚，鄧小平心中充滿了自責，他懊悔道：“都是我的錯！怪我沒多勸他一句！”
鄧小平此話何解？羅瑞卿是意外身亡，這與他能有什麼關係呢？羅大將的死到底是怎麼一回事？這其中發生了什麼意外？鄧小平為何如此自責？要想解答這些問題，那就必須知曉這件事的前因後果。
在黨的十一屆一中全會上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書長，成功走出人生的陰霾時期。此時的鄧小平擔任軍委副主席，羅瑞卿上任後成為了他的得力助手，每天都竭盡全力地工作，借用大將自己的話來說就是：“此後我要把72歲當做27歲一般努力。”
羅瑞卿此時已經是高齡了，但他卻保持著為黨為人民的奉獻精神，每天都堅持高強度工作。一天二十四小時，他至少工作十二個小時，一旦沉浸在工作中，他往往五六個小時都不帶換動作。
這般工作實在是太耗身體了，羅瑞卿此前身子骨就差了許多，更別說十一年前他的腿部就遭受重創，左腿腳後跟粉碎性骨折，只能依靠輪椅行動。他身體還沒有完全恢復，這段時間的超負荷工作難以適應，沒多久就病倒了。
鄧小平對於他的病情十分關注，連忙讓人將他送進解放軍總醫院，找來了北京最好的醫生。羅瑞卿住院期間，葉劍英常常去看望他，對於這位戰友的腿傷他也非常遺憾，但國內在這方面的技術還很不足，不知道是否有機會治好。
圖|鄧小平
就在葉劍英惋惜時，他的弟弟葉道英因為車禍，也被送進了醫院。葉道英在車禍中腿部嚴重骨折，眼看著也要過上坐輪椅的生活，關鍵時刻解放軍總醫院的骨科醫生挽救了他的命運。
葉道英被送到醫院時，傷勢非常嚴重，按照當時國內的水平，應該很難治療才對，這是怎麼做到的呢？原來當時醫院也在思考提升骨科手術水平的問題，所以這個案例出現時，所有的骨科專家都來到廣州，他們嚴肅地商討著該如何置換人工關節。
最終301醫院的一位骨科專家站出來了，盧世璧醫生在與各醫院專家反覆商討後，拍板定下了方案，拿起手術刀，為葉道英進行人工關節置換手術。手術的結果十分成功，證明了一眾專家的探討價值，讓國內的骨科醫生受到了極大的鼓舞。
尤其是葉道英術後，沒過多久就能下地活動了，再過一段時間就能完全不影響日常生活。有了第一起成功的案例，各大醫院便決定長期培養這個專案。而葉道英則成為了這項手術的代言人，對國內骨科醫生的水平讚不絕口。
葉劍英全程圍觀了弟弟的術前和術後的狀態，在為他高興的同時，也想起了另一個人，那就是有相同困擾的羅瑞卿。在詢問過葉道英的真實感受後，葉劍英立即向中央軍委傳達了自己的發現。
這個案例引起了諸位領導極大的關注，尤其是鄧小平，羅瑞卿跟在他的身邊工作，他可以說是最清楚羅瑞卿殘腿痛苦的人之一。他讓助理親自去看望了葉道英，確認效果後，欣喜地將羅瑞卿調到盧世璧醫生所在的301醫院。
羅瑞卿除了腿傷外，心臟也有點毛病，不過不算特別嚴重，主要還是腳後跟遺留的症狀。有時他也會嘗試走兩步，但過程非常疼痛，很快他就不敢嘗試了。
301醫院的醫生對羅瑞卿十分重視，經過會診，盧世璧與幾位同院專家商討，給出了相同的建議：需要在醫院住一段時間，腿部的治療迫在眉睫，最好是進行人工關節置換手術。
羅瑞卿的病無論是心臟方面，還是腿傷方面，都已經是陳年舊疾，想要治好肯定不可能在短期內做到。但身為軍委秘書長的他，哪能空出這麼長的時間不工作？平常因為腿傷，他就難以做到生活自理，現在連工作也做不了了嗎？
鄧小平看望他時，聽到他的反問十分心痛，他只能不斷地勸解道：“老羅啊，天大地大，沒有健康事大。沒必要太拼命了！”羅瑞卿對他的話總是笑著敷衍，住院沒幾天就鬧著要回去工作。
負責照顧他的醫護人員擔心地說道：“首長，現在您的身體還沒有恢復，未達到醫院的要求，我們不能讓您出院啊！”羅瑞卿可聽不進這些話，住院期間，他完全沒考慮自己的身體，滿腦子都是工作。
可能這就是老一輩的革命家刻進骨子裡的精神吧。羅瑞卿在經過人生低谷後，性格發生了巨大的改變，不再像以前那般爭強好勝、脾氣急躁，但勤於工作、日夜不休的習慣依舊保留了下來。
羅瑞卿回到崗位後，很快就不再滿足於坐在室內批改檔案，他想要像以前那般下鄉，去往基層查訪民生。他一旦工作起來，就完全忘記了自己是個身體虛弱的病人。他多次在幹部會議上，著重提出：“高階幹部更應該深入基層。”
羅瑞卿認為沒有什麼比言傳身教更能說服他人，要想動員其他幹部下到基層，那他自己就得先做到這一點。那時羅瑞卿出院還不到一星期，他來到天津的一支基層部隊，坐著輪椅檢查軍事訓練。
期間，羅瑞卿的輪椅無法進入坑道，部隊將士們打算讓士兵抬著他走，但他不願意，非要自己一個人嘗試，拄著柺杖吃力地行走，一瘸一拐地進入坑道的深處。
羅瑞卿時常感覺自己被雙腿困住了，也總是幻想有一天能夠快速治好腿，不影響工作。從天津的下級部隊回到北京後，羅瑞卿在辦公室沉思良久，終於在心底下定決心要治好腿。
得知他的想法後，鄧小平十分高興，他認為國內骨科手術完全可以滿足羅瑞卿的治療，還把葉道英的案例分享給了他，建議羅瑞卿也尋找葉道英的主刀醫生盧世璧做手術。
但可惜的是，中間發生了一個小插曲。組織裡很多同志都知道羅瑞卿的情況，也打聽到國外的一些優秀骨科醫生，出於好意，他們為羅瑞卿介紹了兩位來自德國的專家。專家一看羅瑞卿的情況，便打包票說：“我們可以為您安裝一條方便的假腿。”
羅瑞卿聽見他們如此肯定的語氣，便多詢問了幾句：“在德國這種手術的成功率有多高呢？”其中一位專家告訴他：“我們國家經歷了兩次世界大戰，犧牲很大，但在戰場的催生下，治療傷員殘肢的經驗非常多。”
另一位專家補充道：“所以在德國這種手術經驗的成功率很高。恕我直言，如果在我們醫院做手術，您的左腿差不多能恢復平常狀態，這比在中國做手術要安全得多。”
這兩位德國的骨科專家口若懸河的一番話，讓羅瑞卿萌生去德國治病的想法。不過當時他手頭上的工作還沒有處理完，真正開始治病是在第二年的一個春天，這次羅瑞卿剛住進301醫院，半天后，夫人郝治平也辦理了住院手續。
就在今天體檢時，郝治平被發現肺部有一個陰影，這不是個好現象，醫生認為她可能長了腫瘤，至於良性還是惡性，得做手術確認。羅瑞卿知道後大驚失色，他自己腿殘時都沒這麼心驚膽戰過。
兩人的病房是上下樓層，羅瑞卿很是不安，每天都儘可能守在妻子身旁陪伴她。羅家夫妻倆都進了醫院，兩個孩子連忙請假看望，羅瑞卿有些話不好在妻子面前講，便單獨和孩子們說了。
“你們的媽媽被查出來肺部長了個東西，馬上就要手術了，醫生說如果確診為惡性，可能就沒幾年好活了。她辛辛苦苦這麼多年，如果是這樣，老天也太不公平了……”羅瑞卿說著說著，眼淚就掉下來了。
圖|郝治平和羅瑞卿
幾天後，郝治平被推進手術室，羅瑞卿坐在走廊上等待，心情焦躁不安。然而，老天就是如此捉弄人。郝治平的手術結果被診斷為惡性腫瘤。先知道結果的是羅家孩子，兩個孩子都擔心父親的狀況，不敢告訴他結果。
羅瑞卿便自己去詢問了，儘管他心裡做好了最差可能的準備，但醫生肯定地說出口時，他還是大受打擊，悲傷得難以控制。到了飯點，護士見他不吃飯，便把飯喂到他的嘴邊。羅瑞卿反射性張嘴，卻怎麼也咽不下去，呼吸漸漸急促。
他讓護士先出去，說自己想要一個人待一會兒。警衛員小王擔心他的情況，悄悄進入病房，卻看見羅瑞卿坐在床邊就沒有移動過，臉上不停有淚水滑落，他在無聲地哭泣。
兒子羅箭收到訊息，連忙趕回病房，此時羅瑞卿已經收拾好情緒，他冷靜地對兒子說：“我不能再甘於現狀了，必須馬上把腿治好，這樣才能照顧你們媽媽，我得讓她接下來的日子都過得開心舒適。”
羅瑞卿就是在這個時候下定了出國治療的決心。當天晚上，盧世璧照常給他做會診，結束後羅瑞卿鄭重地詢問道：“盧醫生，你認真告訴我，國內到底有沒有這種技術，你能不能治好我的腿？”
盧世璧察覺到羅瑞卿焦急的態度，他也聽說了郝治平的病情，感到十分遺憾，他誠實地回答：“首長，經過大家的商討，您的這種情況最好是做手術。您年齡也大了，做關節置換手術肯定困難，國內國外差不多。我們之前有完好的案例，所以效果還是有保障的。”
羅瑞卿沒有再說什麼了，只是點頭目送醫護人員離開。他思考後，還是打算向組織申請聯絡德國。收到申請後，鄧小平與他進行了交談。
鄧小平說：“其實我們國內也有成功的案例，不是非要去德國不可的。”
國內的確也能做，但只有一項成功案例，風險太大，而且需要準備的時間也太長。羅瑞卿說：“我想早點治好腿，照顧治平，她也沒多少日子了。”鄧小平張了張嘴，想要再勸一句，但是聽到他的理由，還是嘆氣答應了。
圖|鄧小平
組織對羅瑞卿的身體一直相當重視，收到指令後，很快就聯絡了德國。德國方面態度也很友好，收到羅瑞卿的殘腿X光照片後，給出了百分之九十以上成功率的回覆。
於是，羅瑞卿的治療方案便敲定在德國執行，國內除了政府人員，還派出了盧世璧等優秀的醫生前往協助。那時正值盛夏，郝治平被批准出院回家休養，第二天羅瑞卿就告訴她出國的事宜。
郝治平眉頭直跳，總覺得出國治病不太妥當，不太高興地問他：“不是前幾天都還沒說好嗎？這麼大的事你確定不再和組織商量商量？”
羅瑞卿勸慰道：“不用擔心，這就是組織幫我協調好的，而且還有國內的專家跟著去，德國的醫院也做好了手術準備，不會出問題的。”
臨行前，跟了羅瑞卿很久的王秘書特地來看望，王秘書也很擔心出國的事，再三詢問道：“所有事情都安排好了嗎？”羅瑞卿說：“這個手術絕對會順利的，沒有絕對的把握，我也不敢做手術，放心吧。”
這邊剛送走王秘書，盧醫生又來了。身為醫生，盧世璧很擅長為病人考慮，為了讓羅瑞卿放下緊張的情緒，便鼓勵道：“這個手術不會有困難，我們都做過了，裝置、技術更好的德國肯定更安全。”
羅瑞卿知道他是在安慰自己，笑著說：“我很放心，就算不是在國內做手術，有你們在，我也像在國內一樣安全。”第二天，國家衛生部的錢信忠與他們一起去機場，單獨囑咐盧世璧等人道：“這次去德國，一定要保護首長安全！”
此次事件非同尋常，不用他說，所有醫護人員都自覺承擔起保護羅瑞卿的職責。組織裡有空閒的幹部都前來送行，祝願他一切順利，而他的夫人郝治平也申請了出國，在隨行人員中。
圖|郝治平
時間慢慢推移，距離原定出發的時間沒多久了，送行人員結束話題，催促羅瑞卿先上飛機準備。羅瑞卿搖搖頭，看著遠處說：“我想等一下王震。”
雖然兩人並沒有約定，但羅瑞卿堅信王震會來送別。果不其然，五分鐘後，王震的專車到了機場，他一路小跑到羅瑞卿的跟前，兩人默契地握手，一切盡在不言中。在場的幹部無一不為兩位將軍深厚的友情而感動。
見到了想見的人，羅瑞卿登機前高舉雙手，衝大家歡快地喊道：“再見了，我的朋友們！下次見面時，我將不用坐在輪椅上了。到時候我們可以約著一起去全國各地走走！”大家都熱情鼓掌，回應他的期待。
飛機準時起飛，羅瑞卿慢悠悠地坐到自己的位置上，他看見郝治平坐在了他的對面。這時他突然想起妻子暈機很嚴重，立即要求兩人互換座位，可郝治平也為照顧他的身體，怎麼都不同意。這讓羅瑞卿既感動又無奈。
飛機當天在新疆烏魯木齊停留了片刻，即將飛行時，羅瑞卿特地給張愛萍打了個電話，開朗地說道：“不用多久我就不需要輪椅了，到時候連柺杖都用不上。”由此可見，羅瑞卿對這次德國之行是抱著極大期望的。
很快，飛機再次起飛，最後降落在德國的科隆機場。德國的醫生等待多時，中國的飛機一落地，他們便包圍了病人羅瑞卿，將他送往海德堡大學骨科醫院，經檢查決定半個月後手術。
為了保密，羅瑞卿住院用的是“吳生傑”這個名字，負責照顧他的人除了醫護人員，就是妻子郝治平了。郝治平在丈夫即將做手術的前幾天，對他提了一個要求：“能不能給孩子們寫封信？”
只要是手術，那都有一定機率的危險，羅瑞卿雖然答應了寫信，但他的態度很樂觀，這源於國內醫生對他的開導。自從來到德國，盧世璧等人幾乎寸步不離地圍著羅瑞卿，不停地給他介紹德國的醫療水平，鼓勵他克服困難。
手術的前一天，郝治平買了一束鮮花，插在羅瑞卿的病床前，希望能夠給他帶來生機。羅瑞卿笑眯眯地看著她：“難得你給我買花，我們的生活一定會如這捧花一樣燦爛的。不用擔心，你早點回去等好訊息吧。”
郝治平鬆了口氣，安心地回到旅館，第二天她沒有像羅瑞卿說的那樣，等手術結束再來看他，而是早早地來到醫院。但可惜的是，手術時間也提前了一個小時，她當天沒有見到羅瑞卿。
郝治平在走廊上來回徘徊，焦躁不安地等待手術結束。這一幕像極了之前她在301醫院時，羅瑞卿等候她的訊息。不過幸運的是，中午手術結束後，院方給出的是好結果：手術十分成功！
聽到這話後，郝治平喜極而泣，直接蹲在地上抹眼淚。她急切地想要見到丈夫，但德國醫院說術後容易感染，過幾天再來。郝治平滿口答應，對她而言，最難熬的已經過去了，之後可以放下心來。
傍晚時分，羅瑞卿清醒了一次，他用英語對醫生表達了感謝。醫生檢查了下他的左腿，告訴他：“你明天就能試著下床走走。”
羅瑞卿是懷著欣喜之情再次陷入睡眠的，正如郝治平滿臉開心地回到了旅館，今天所有人都喜氣洋洋，中方也飛快地將訊息傳回國內，讓等待已久的同志們能夠安心。可他們都不知道，第二天即將面對什麼。
凌晨兩點多時，郝治平還是沒睡著，一半是因為時差，一邊是因為過度興奮。就在她剛剛生出睡意時，突然心頭一跳，隨後一則電話打了過來，刺耳的鈴聲又嚇了她一跳。還沒等她接起電話，房門就被重重地拍響。
她突然有個極差的預感，心臟像是有預兆般怦怦亂跳。她鼓起勇氣開啟門，門外的人立刻告訴她：“快點去醫院！首長情況危急！”可等她趕到醫院時，羅瑞卿已經永遠閉上了雙眼。
圖|羅瑞卿和郝治平
任誰也想不到，羅瑞卿的結局會發生如此逆轉，德國波恩時間凌晨2點40分，也就是北京時間上午9點40分時，原本病情穩定的羅瑞卿突發心肌梗塞，經搶救失敗身亡。
去德國前羅瑞卿的心臟問題，在國內專家那裡都是早有備份的，盧世璧等人研究為他做手術時，特地圈出來要嚴密檢查術前術後心臟情況。但來了國外，儘管有中方的叮囑，但重視程度必定沒有自己人深。
事後，大家都在懊悔，如果沒有去德國就好了。國內的裝置雖然沒有國外的好，但是經驗不比他們差。曾經蕭勁光大將心臟病發作時，動用了四十多名專家，最後成功搶救回來了。但在德國，羅瑞卿就沒有這般待遇了。
有專家分析，心臟病發作時，雖然快，但中間有兩到三分鐘的緩衝期，如果搶救得當，復甦機率有百分之二十。羅瑞卿本來也有這百分之二十的存活機率，但是在德國，中方醫生與德方醫生語言不通。
危急時刻，很多東西都無法直接說出，依靠翻譯難免有誤差和時間差，這嚴重耽誤了搶救的黃金時間。儘管中國派出了最優秀的醫生，但他們在這種情況下也力不從心。
又一則訊息傳回國內，領導們連續遭受喜哀的刺激，一時都不知道該說什麼，心情很沉重。悲劇就這樣發生了，此時語言是蒼白的，安慰不了任何人。他們只能互相扶持著，再次渡過難關。
鄧小平對於自己沒能攔下羅瑞卿去德國的選擇，感到非常後悔，他認為自己是有能力直接攔下羅瑞卿的。但人做不到未卜先知。看到他自責的模樣，郝治平很心痛，說：“這不是你的錯，誰也沒有想到會發生這樣的事。”
羅瑞卿意外身亡這件事，影響是深遠的，像盧世璧等醫生感觸十分大，他們深刻地明白了一個道理：不論外在條件如何，人在危急時刻總是起到決定性作用。依靠他人，不如依靠自己。
圖|羅瑞卿
中國的醫療水平在壓力中突飛猛進，沒有人願意看見下一個意外。此後，我國再也沒有中央領導去國外治病了。羅瑞卿大將雖身亡，但他對國家的貢獻卻不會消失，就像長城中的每一塊磚，奠定了雄偉祖國的未來。
