作 者:首都師範大學出版社創意研發中心主任 荒 林
“你拿著一張北京地圖,你讀懂了北京嗎?”
在人類文明發展史上,都市的出現,是人類的驕傲,是文明的里程碑。
都市是時間孕育的孩子,又是空間成長的精靈,自從都市誕生,人類的演變脫離蠻荒,向時空交疊的人文藝術境界邁進。
北京,作為世界上歷史最悠久的都市之一,無疑是地球上眾多都市奇蹟中最有魅力的一個。
她的博大,她的豐厚,她的寬容,她的被稱為京味兒的生活,每一個生活在北京的人,每一個到北京旅行過的人,甚至透過小說和電影憧憬過北京的人,也許都有一些心靈的領會。
但是,北京的魅力氣質到底由哪些元素組成?
雄偉的紫禁城,輝煌的人民大會堂,不斷生長的漂亮大廈,這些當然是北京首都獨一無二的人文美,讓我們讚歎建築雕塑歷史的恢宏。
不過,當你一個人在北京街頭漫步,或者驅車前行,面對遼闊卻依然擁擠的街道,或許下意識感受到人群中的寂寞,是波德萊爾在巴黎街頭也曾有過的都市的憂鬱?
詩人艾略特在《普魯弗洛克的情歌》中寫道:街連著街,像冗長的辯論,引領你直面終極問題。
閱讀北京,也許是一句永遠的情話,人與城,彼此開啟,互相凝視,相看兩不厭。
《好一個北京:作家筆下的北京》,收錄了當代26位著名作家共28篇散文精品。包括了他們對京城美食風味的細緻品咂,對門聯舊物等民俗文化符號日漸消逝的感嘆,對京城草木山水所呈現的獨特韻味的追憶,對這座文化古城新舊思想、古今情懷碰撞的俯拾,對故人摯念如斯的懷念深情,對首都風華的摯愛流連。六個層面娓娓道來北京這座城市的優雅之處,深度展現了其歷史、文化、社會民俗及生活風貌的前世今生,開啟都市心扉,凝視都市眼波,聆聽都市耳語呢喃,文風唯美多變,內涵豐厚,博大精深,是瞭解北京這座城市、走進都市精神深處的必讀書。
這本書的主編楊曉升先生,是《北京文學》原主編、著名報告文學作家,本是廣東人,為北京城所迷,遠離家鄉幾十年,奉獻北京幾十年,雖然還有南方口音,卻自認北京人,曾多次勸說為錢南下離開北京的文化人回北京工作,也曾反對藝術家離開北京。這本書體現了他對北京都市精神的發現,也是對北京都市精神的發揚。
北京的都市精神不同於羅馬,不同於巴黎,不同於紐約。久遠,更久遠,是她撩人心魄的生命歷程。
從永定河畔誕生一個都市的胚胎,到燕國都城吸引秦始皇東征,音樂家高漸離與勇士荊軻易水道別,普天的《北京,北京》,從70萬年前的北京人,寫到北京乳名薊城,薊草葉子寬大,守護著最早學會使用火的北京人的後代。他們繼承祖先從火開始點亮的人類文明,將火和河流、石頭巧妙利用起來,有了最早的美麗的城。傳說中北京著名的風景點金臺夕照,源自薊城,如果真是,那就是北京氣質中對火、對太陽和時間,一種特別的純情。也是中國紅的底色。
閱讀徐坤《積水潭的風華世代》,你將沉醉於元明清三代京城的舞榭歌臺,“白日遊人如織、人聲鼎沸,入夜管絃笙簫、吳歌楚舞,一派風華絕代的文藝復興景象”。元代的戲曲,明清的小說,形塑了北京都市綽約風姿。
麼書儀《家住未名湖》娓娓講述北大教授們的日常生活,個個都是著作等身的名家,在物質貧乏的年代,精神生產從未減少,這正是北京都市精神迷人之處。“未名湖的冬天最好,湖面上結了冰,大學生們在冰上上體育課,學習滑冰,放學時孩子們划著小冰車。”北京的冬景,冬日的未名湖,生機勃勃,別樣青春。如畫的文字,隱藏著這個古老都市永葆青春的奧秘,讀懂便是福氣。
本文開篇一句,來自陳建功《北京滋味》的開篇,他接著繼續發問:“你走遍了北京的大街小巷,你品到了北京滋味兒了嗎?你在北京生活了一段,你活出了自己的滋味兒了嗎?”
他講述自己是在28歲才開始“讀”北京。他在北大聆聽了侯仁之教授的講座,從此開始閱讀北京之旅,身在北京,心在穿越,這個地球上最神奇的城市,有著無窮無盡的滋味。顯然,現在讀者們都耳熟能詳的陳建功這個名字,代表了嚐盡北京滋味兒、活出了北京滋味兒的文化人陳建功。在陳建功的品讀裡,北京話的發音,都經歷了皇都演變的張力,有著自己的從容。
肖復興僅從《京都冬食》就讀出了北京食文化蘊涵的民族凝聚力和文明涵養:不時不食,是一句老話,講的是我們中華民族悠久的民俗傳統,吃東西要應時令、按季節,到什麼時候吃什麼東西。最早說這句話的,是開業於明天順二年(1458年)老北京最老的一家叫聚慶齋的糕點鋪的掌櫃。那時,聚慶齋恪守這樣“不時不食”的規矩賣糕點,老百姓也照這樣的講究吃食物。有條不紊的都市秩序無須鋼鐵柵欄,北京人口眾多而井然有序,農業文明二十四節氣的自然美序,起伏在都市脈動裡。
吃,住,行,在北京有著自己的地理文化特徵,四季與四方,時序與方位,與之對應的命名,充滿了人與城的對話迴響。王培潔《足下的北京》,寫北京中軸線與北京城的對稱美,可說是都市體格之美,就此而言,北京中軸線申遺,讓世界看到北京古樸、周正、端莊、大氣、純粹因而永恆的美的結構。
劉一達在《衚衕味道》中說,衚衕是北京人的根兒,四合院是北京城的魂兒。他看到了古城北京接地氣的生命活力,這活力流動在北京話裡,到了高樓大廈,依然是獨特北京韻味,年輕而老成,老成卻青春。
曾經是皇都交通動脈,現在迴歸休養生息的北京的大運河,讓我們讀到都市不變與大變調適的張力。青年作家侯磊是地道北京人,他寫《通波:北京的大運河》,風格老成穩重,理性卻又抒情通透,帶領讀者穿越大半個中國,領略祖先造河養城,血液裡流暢的文明創新力。
一切的創意創新,你都能在北京讀到,北京的生活歷久彌新。
開啟一本書,走進一座城。
每一頁都迷人,值得一頁一頁品讀,如品茗,這就是《好一個北京:作家筆下的北京》。
作者簡介:
荒 林:詩人,中國作家協會會員、北京評論家協會會員,澳門大學博士、博士後,首都師範大學出版社創意研發中心主任。
來源:中國青年報客戶端