這些年我一直有個心願，想去北京走走，想去天安門轉轉，想瞻仰一下永遠睡在那裡的毛澤東主席。機會終於來了，八三年年初，部隊送我去北京裝甲兵工程學院學習，有幸完成了這一心願。
那是三月的一天，北京還有些寒意，我們吃過早飯便上車了，半個小時後，我們便來到了天安門廣場。
這是我第一次置身於宏大的天安門廣場。據說天安門廣場是世界上最大的廣場，加上週圍不準建高大建築，更顯宏偉寬廣。
廣場的北邊是雄偉的天安門城樓，紅色的觀禮臺莊嚴肅穆，那是老一輩革命家檢閱軍隊、看望人民的地方，神聖而神秘。城樓向南過金水橋，就是有名的十里長安大街，寬闊的街道可容８臺汽車齊頭並進，猶如一條黑色的帶子將首都一分為二。
長安街最迷人的景色還是她的夜景。入夜，暮色漸降，忽然華燈齊放，燈火通明，宛如一條長長的綵帶，和天上銀河搖相呼應，各弄風騷。
橫過長安街，便到了國旗下，抬眼望去，鮮豔的五星紅旗高高飄揚在雲空，這裡就是1949年１０月１日毛澤東主席升旗的地方，新中國誕生、站立的象徵。
和國旗同在一條南北軸線上的是高聳入雲的人民英雄紀念碑，她在國旗正南300百米處，天安門廣場的中央。紀念碑由漢白玉壘成，碑身南面鐫刻著毛澤東主席題寫的“人民英雄永垂不朽”８個鎦金大字，碑身北面是周總理的題字。
紀念碑再向南300多米就到了毛澤東主席紀念堂。廣場的東邊是歷史博物館，裡面存放著從遠古到現代的稀世珍寶。廣場的西邊是人民大會堂。大會堂是1958年蘇聯援建的，主要由萬人大禮堂、宴會廳和各省議事廳組成。
步入大會堂，就象走進了一座富麗堂皇而又神密莫測的迷宮，若不是嚮導在前，再好的偵探也會迷失方向。大會堂的參觀主要集中在大禮堂和宴會廳。走進大禮堂，你會有種置身於夏夜星光下的恬靜感覺。會場分３層向後依次疊起，沙發坐位，每個坐位都裝有助聽器。猩紅色的地毯鋪滿了整個會場，潔靜高雅，美觀大方。宴會廳可同時舉行數千人的宴會，國家大的宴會都在這裡舉行。
廣場的南面是前門商業區，熱鬧非凡。
毛主席紀念堂是1977年修建的，所需建築用工全是義務勞動，用料來自全國各地。紀念堂是個方形建築，北面為正門，正門上有原主席華國鋒同志題寫的“毛主席紀念堂”６個大字。
那天瞻仰主席遺容的人很多，排了長長的４路。一個小時後，我們才隨著緩緩流動的人群進入紀念堂。登上北門臺階，首先映入眼簾的是分立大門兩側持槍站立的４位英俊威武的青年戰士。
跨過門坎便是瞻仰大廳。大廳正中有一尊漢白玉質地的毛主席坐像，和坐像交相映輝的是一幅巨大的湘繡。人們在這裡分成東西兩路進入主席遺容存放室。
走過一扇小門，再轉個小彎，你就能見到主席了。主席沉睡在水晶宮中，身著灰色中山裝，胸前蓋著中國共產黨黨旗，兩臂自然放在身體兩側，滿頭的銀絲習慣地梳向後方，白白的臉龐親切而慈祥，給人一種偉人安睡的感覺。
那時主席已逝世６年，人們多半是懷著崇敬的心情而並非悲痛，因而瞻仰隊伍雖靜寂無聲，但也很少有人哭泣。據說主席的水晶館是活動的，底下有地道可升可降，可行可藏。白天升上來供人們瞻仰，晚上降入地道，若遇緊急情況，半小時內即可疏散到郊外。
