江南水鄉里的猛張飛
江蘇這個地方，實在是太過神奇。
坊間一直有這麼一個段子：
和遼寧人做朋友，你只記得他是個東北人；
但如果問一個江蘇人，你不會知道他是哪個市的，但你一定知道他是哪個縣哪個村的。
沒辦法，江蘇縣城的存在感就是這麼強。
2020年，江蘇GDP破千億的縣級市或縣城達到了16個，最高的已經超過4000億。
同一年，三亞的GDP也才695億。
這麼強悍的經濟實力，即便是身為老大的地級市也得小心討好。
眾多憑億近人的縣城，好比是江南的翩翩才子們。
溫潤如玉，才華橫溢，家財萬貫。
可偏偏有一人是個異類，
豹頭環眼，燕頜虎鬚，
聲音高亢，氣勢洶洶。
嚇得一群白面書生，
是面面相覷，愣在原地。
這猛張飛，可不是一個善茬！
比自然風光，他大江大河。
比人文底蘊，他歷史悠久。
比勞什子“GDP”，他天下第二。
圖 | 資料來源：賽迪顧問，2021，中國百強縣GDP圖
眾人惶恐，戰戰兢兢，
急忙問道，
“兄臺，來自何方？”
“江陰。”
江陰，明明是個江南小鎮，卻沒有半點水鄉的溫婉，全身透著一股不怕死的蠻勁。
行走江湖，最怕的是什麼？
正所謂明槍易躲，暗箭難防，尤其是看不見的毒藥。
鶴頂紅、斷腸草、砒霜……沾之即死，人見人怕。
這對江陰人來說，算不了什麼。因為他們已經見識過最烈的毒，並且還當作盤中的餐點。區區小毒，入不了他們的眼。
江陰有河豚，毒性很強。
僅僅5毫克，就能致人於死地。
一旦中了河豚毒，發作就是瞬間的事，
而且沒有特效藥，就是這玩意，
江陰人家家吃，歲歲吃，一吃就吃了上千年。
《江陰縣續志》中曰：
“河豚為吾邑江鮮之一……吾邑人尤癖嗜，雖間有中毒者，弗顧也。”
“拼死吃河豚”，既是江陰人剛烈的個性，也是因為河豚實在是人間美味。
一口河豚下肚，吃完舌尖會有微微酥麻，頭也暈暈乎乎的，有一種在人間走過一遭的感覺。
難怪說“一朝得食河豚肉，始終不戀天下魚”。
動圖12 | 源於《經濟半小時》
如果實在怕死，也不用擔心，江陰現在大多是淡水養殖的河豚，毒性已經微乎其微，更有各大廚師的妙手處理，讓你能安全地找刺激。
白汁河豚，用最簡單的烹煮，湯汁是奶白的，靠著鮮香，就能粘住嘴巴。
紅燒河豚，
醬香味濃，魚肉白嫩，
湯汁鮮紅，比紅燒肉還要濃郁。
再配上“麵湯甩到眼瞠，寧打耳光不放”的刀魚面，或是一碗噴香的刀魚餛飩，簡直忍不住化身一條固執的魚，跳進長江獨自游到底。
圖 | 刀魚面
圖 | 刀魚餛燉
河豚吃多了，舌頭難免會發僵。
江陰話中許多字發音都用入聲，直直的，硬硬的，連稱呼自己都叫“鋼印人”。
遠遠地聽兩個江陰人談話，那陣勢，猶如吵架一般。
就比如早上碰見熟人，上海人會說“今朝吃啥個物事？”，
江陰人則說“今朝吃刀子啦？”
再加上一副大嗓門，不知道的，那可真要被嚇壞了。
民間有諺曰，“寧與蘇州人吵架，不與江陰人講話”。
江陰方言，高亢上揚，沒有吳方言甜糯得發嗲的味道，就像那些大口喝酒的俠客，嘴裡吃著河豚，眼中射出精光，兇兇的，直直的，讓人不敢接近。
誰也想不到，在吳越腹地，江南水鄉，卻有著這麼強硬而別緻的一群人。
初到江陰，你一定會被他俊俏的外表給欺騙。
浩浩長江自青藏高原，奔騰而下，
到江陰突然收緊，裹挾的泥沙不斷沉積，
塑造了一個沃野千里的大平原。
密密麻麻的河網分割鄉鎮，
規整的農田，搖曳的金黃菜花，
微漾的水波映出一個富饒的小鎮。
圖1 | JAGUAR LU
這不就是如假包換的江南水鄉嗎？
可是你望向大江之畔，喧鬧的港口隱隱傳來一種莫名的壓迫感，那是屬於江陰人的氣度。
江陰水深江闊，港口便利，是長三角的十字路口。
就像是江南的龍門客棧，風雲匯聚。
隨著宋代錫澄運河的開通，四川的茶葉，北方的煤炭，東南的海鹽，各地的物產在這裡集散。
販夫走卒，文人騷客，豪門鉅富，形形色色的人在這裡交匯。
熱熱鬧鬧的江陰鎮，也開始有了心懷天下的氣度。
公元1607年，一位弱冠青年從這裡走出，在交通、資訊都不發達的古代，他離妻別母，仗劍遠遊，以一人之力，行走在中國的崇山峻嶺。
山中絕糧，吃野菜野果為生；無處投宿，就以山洞樹林為家。
不避風雨，不憚虎狼。
他便是徐霞客。
江陰晴山堂前有一處勝水橋，據載，徐霞客每次乘船出遊，他母親都要在此送行告別，然後看他走向遠方。
圖12 | 晴山堂
1985年江陰人民重修了這座橋，依舊保持了明代江南小橋的風格。
它靜靜的橫臥在湖面上，總有一種渾厚的聲音，彷彿在說：
“丈夫當朝碧海而暮蒼梧”。
如果說，勝水橋代表了江陰的勇敢進取，
那另一處，就顯出他們剛烈的民性了。
圖12 | 勝水橋
江陰有著長江下游水道最窄處，最狹處僅1.25千米。
憑藉長江天險，江面狹窄的特點，臨江的黃山成為修築要塞的理想所在。
這裡也被譽為“鎖航要塞”。
自古以來，這裡便是兵家必爭之地。
江陰人民在這裡抗金、抗倭、抗清、抗日……
他們就杵在這裡，硬的像一塊石頭，不肯向任何人低頭。
最有名的自然是“江陰八十一日”。
公元1645年，24萬滿清鐵騎合圍江陰，要用武力逼迫漢人剃髮。
江陰百姓拒不接受，裂衣為旗，揭竿為兵。僅僅一座孤城，死死守了81天，讓清軍折了三個王爺，十八名大將，損失七萬五千餘士兵。
城破之時，全城巷戰，彈丸之地血流成河，參戰的鄉勇義民悉數殉難。
全城17萬人口，最後僅餘老幼53口。
屍山白骨滿疆場，萬死孤城未肯降！
寄語路人休掩鼻，活人不及死人香！
這片土地孕育出來的人民，
似乎就帶著一種血性。
當金戈鐵馬的歲月過去，
他們再一次蠻橫上路。
六七十年代，江陰只是一個窮地方。
站在黃山的炮臺向下望去，除了零零星星的村落或農屋外，就是一片農田。
江陰縣城很小，主城區就一條街，路兩邊大多隻是二層的商鋪。
圖 | 江陰老照片
然而就是這地方的老百姓，改革開放沒幾年，立刻改天換地。
當時興起了“鄉鎮企業”的熱潮，
對你來說，這四個字可能很陌生，
但男人一年要逛兩次的衣櫃——海瀾之家，
就是從江陰的一個鄉鎮企業做大做強的。
江陰人帶著一股子衝勁，什麼都敢幹。
遇到機會，不管三七二十一，先幹再說，能不能幹，不重要。
就算是什麼都不懂，什麼也不會，你讓他摘下天上的星星，他也敢答應，答應了還真就做得到。
90年代，鄉鎮企業式微，蘇南模式賴以生存的法寶失靈。
蘇州的崑山，果斷轉型，抱上了外資的大腿，掀起了蘇南縣城們招商引資的大潮。
面對一堵牆的時候，有人會選擇繞道，但江陰人從來都是直接撞上去。
外資是隨時都有可能跑的，可是自家的企業永遠不會。
這麼毒的河豚，咱都吃了，還整不了一個小企業。
圖1 | 江陰老照片——圖為90年代的江陰出口商品交易投資洽談會。
圖2 | 江陰老照片——圖為80年代的江陰百貨商店。
搞紡織的繼續搞紡織，做金屬的接著幹金屬，個個都要做成行業大鱷，更不用說，有著天下第一村美譽的“華西村”。
小小的江陰，居然一共有50家上市企業，比一個省的總量還要多。
所以江陰人都說：
他們用萬分之一的土地，千分之一的人口，
貢獻了佔全國份額兩百分之一的GDP，
兩百五十分之一的財政收入，
和百分之一的上市公司。
憑藉著強大的工業實力，從2017年起，
江陰一直霸佔著中國工業百強縣的榜首。
硬的像一個石頭，就是不挪動一步。
這就造成了一個問題——
江陰好像太硬了一點。
圖1 | 江陰大橋
80年代，江陰劃給了無錫。
地域上的分分合合，本來都是一句話的事，可江陰這個小弟，脾氣不太好弄。
他們從來不會說自己是無錫人，如果你稱呼一個江陰人為“無錫人”，他很有可能會不太開心。
本來血液裡就有著不羈的基因，然後經濟還一不小心佔到了全無錫GDP的三分之一，
所以江陰向來都是挺直腰桿說話，不肯安安分分當個小弟。
在我們傳統的認知裡，縣城怎麼能不聽市裡的呢？
話又說回來了，如果江陰不這麼剛，老老實實聽無錫的指示，那可能就無法創造出這麼大的一個奇蹟。
你看，蘇南這些縣城，全是靠自我奮鬥發財。
有背靠上海，吸納外資的崑山，有港口工業城市的張家港，還有一股蠻勁搞內力的江陰。
散裝的江蘇，並不只是調侃，它有可能是“蘇大強”最大的秘密。
看著江南水鄉里的張飛，攪動風雲，不由得心裡稱讚一聲：“大俠！”
再看看這包容萬物的江南，更值得一句“好山水”！
參考資料：
1、葉兆言：《1967年的江陰，整個鄉村彷彿沉浸在昏睡中》
2、崔治中：《七十餘年記憶中的家鄉江陰》
3、星球研究所：《誰是中國製造業第一縣？》
4、浪潮工作室：《江蘇一個小縣城，超越珠海，吊打蘭州》
end
