朱德元帥在回憶南昌起義到井岡山的這段經歷時，曾多次提到了他的老同學範石生，並一直對他充滿感激之情。1944年，朱德在編寫紅軍一軍團戰鬥史座談會上說：“由於我與範石生個人同學關係，我們的兵員、槍彈、被服、醫藥等都得到了補充，部隊也得到了很好的休整。這些對我們以後的鬥爭，都起了很大作用！”
1960年6月，朱德和陳奇涵、楊至誠談話時又提到了範石生：“我這一輩子遇到最慷慨無私的援助，就只有範石生這一次。否則很難說能剩下幾個人上井岡山與毛澤東會師。”
朱德
那麼這個範石生到底是什麼人？他究竟和朱德有著怎樣的故事？
1909年4月，年僅22歲的朱德來到雲南昆明，報考雲南陸軍講武堂，半年以後，他被順利錄取，進入丙班步兵科，在這座近代著名的軍事學府，朱德和日後叱吒風雲的滇籍將領朱培德、範石生、楊池生等人結下了深厚的友誼，其中與朱德交情最深的當屬範石生。
1887年，範石生出生於雲南河西小街鄉，在講武堂學習時，他經朱德介紹，加入了同盟會。兩人編在同一小組，經常傳閱摘抄《民報》和其他進步書刊，並商談軍事起義問題，思想也越來越進步。
雲南陸軍講武堂
朱德和範石生畢業後，都分配在蔡鍔的新軍擔任軍官。在討伐袁世凱的護國戰爭中，他倆分別擔任第六、七支隊長，與素有“虎威將軍”之譽的曹錕交戰。
在一次戰鬥中，朱德和範石生一方面指揮炮兵重炮轟擊敵軍，一方面巧布迷陣，指揮步兵在戰壕前沿擺上一排排人頭大小的石頭，在每塊石頭上扣上護國軍的大沿帽，敵人遠遠看見，以優勢火力向大沿帽拼命掃射，消耗了大量彈藥，導致攻勢銳減。此戰共持續了20多天，朱德和範石生共殲滅敵軍4000多人，名聲大噪。
此後朱德對軍閥混戰深感失望，俄國十月革命勝利的訊息傳到中國後，看到了曙光的他斷然辭掉軍職，來到歐洲尋求真理，從此他和範石生失去了聯絡。
範石生則帶領部隊打到了廣東，投靠了國民黨，他參加了重建與捍衛孫中山大元帥府的多次戰役戰鬥，屢建功勳，受到了孫中山的高度讚譽，孫中山曾稱讚他說：“軍中有一範，頑強心膽戰。”
範石生
1923年底，孫中山授予範石生上將軍銜，並任命他為滇軍第2軍軍長。1924年國共合作後，孫中山為了統一軍政財政，專門設立了一個機構叫籌餉總局，任命範石生為廣東政府財政委員兼籌餉總局督辦，整個國民政府的薪餉都由範石生負責籌集，足見孫中山對他的信任。
範石生任軍長時，蔣介石還是粵軍許崇智的參謀長。在東征的一次軍事會議上，蔣介石要求發言，範石生以會場主席的身份故意傲慢地問蔣介石：“你叫什麼名字？”
蔣介石回答以後，範石生又問：“你要講什麼？”
蔣介石說了自己對作戰的看法，想露一下頭角。範石生卻不等他說完，就“噓”了一聲說：“算了吧，你說得輕巧，拾根燈草！”當場羞辱了蔣介石，讓他十分尷尬。
蔣介石
1926年，朱德從國外回國後，曾在上海秘密約範石生見過一面，他們長談了一次。範石生希望朱德到他的部隊當軍長，自己退後，但朱德推辭了。範石生又提出讓朱德當他的參謀長，朱德仍然婉拒了。
範石生卻並不生氣，他對朱德說：“請玉階兄相信，我範石生守信義，愛部屬愛百姓，堅決支援孫大元帥聯俄、聯共、扶助農工三大政策，如果蔣介石背叛革命，我也一定同你合作。如違此誓言，天人共誅我，君亦可誅我！”
1926年5月，北伐戰爭打響後，範石生的部隊被改編為國民革命軍第16軍，作為北伐軍總預備隊。在這期間，周恩來派共產黨員王德三、餘少傑等9人深入第16軍中任職，他們很快改變了這支部隊的精神面貌，深得範石生的讚許。
大革命失敗以後，範石生對蔣介石的種種倒行逆施十分不滿，他曾憤慨地說：“中山先生制定的三大政策也不要了，還談什麼革命？真是掛羊頭，賣狗肉！”
範石生
蔣介石得勢以後，開始打壓範石生，經常給他穿小鞋，再加上西南的桂系軍閥和湖南軍閥何鍵也在排擠他，他的日子十分艱難。但即使是這樣，範石生的第16軍依然和共產黨保持著秘密聯絡，軍內的共產黨組織也受到了他的重視和保護。
南昌起義失敗後，朱德率領4000人在三河壩完成阻擊任務，然後帶領剩餘的部隊隱蔽北上，穿山西進，直奔湘南。11月上旬，他們克服了種種難以想象的困難，來到湘、粵、贛三省交界的江西崇義縣西南的上堡，這時部隊只剩下800多人了。
儘管部隊人數銳減，但在朱德組織進行了幾次整訓後，紀律性明顯加強了，戰鬥力和鬥志也提高了。但部隊的給養問題一直沒有解決，當時已近冬季，官兵們還穿著南昌起義時的單衣單褲，糧食薪餉更無著落，尤其是槍支彈藥和被褥無法得到補充，醫藥根本沒有。剛剛穩定的軍心又開始騷動了起來。
朱德
朱德看在眼裡，急在心中，每天坐臥不寧，寢食不安。正在此時，忽有戰士前來報告，駐在粵北韶關、湘南汝城、資興一帶的正是範石生的第16軍。朱德聽後非常高興，他打算向範石生尋求幫助，並把這個想法告訴了大家。
但很多同志對此表示反對，他們認為，範石生雖然與蔣介石有矛盾，但畢竟是國民黨的軍隊，是共產黨的敵人，我們要與敵人合作，就是右傾投降。其次，範石生已被蔣介石收編，部下官兵作風腐化，軍紀敗壞，把我們的部隊編入他們的行列，就會使我軍掉進軍閥的染缸。
朱德耐心地向大家解釋說：“搞合作要看對革命有無利益。今天與範石生搞統戰，很有必要，即使範石生不能變成我們長久的朋友，若能使他暫時中立，對革命也是有好處的。只要我們堅持組織上的獨立、政治上的自主、軍事上的自由這三大原則，就能保持住自己的本色！”
朱德
最後朱德終於說服了大家，他給範石生寫了一封信，表示願意就合作事宜進行談判。
不久以後，範石生很快回信，他對朱德的到來表示熱烈歡迎。朱德收到信以後，親自來到汝城和範石生進行談判，朱德提出了3個條件：
1. 本部編為一個團，不得拆散；
2.本部政治工作保持獨立；
3.本團械彈被服從速補給，先撥一個月經費。
朱德還專門強調：“我們是共產黨的部隊，黨什麼時候調我們走，我們就得什麼時候走。你們給我們的物資補充，我們表示深深感謝，但物資完全由我們支配，我們的軍政和訓練工作等，也按我們的辦，貴軍不要干涉。”
範石生毫不猶豫地同意了朱德的要求，他們很快達成了3條協議：
1.同意朱德提出的部隊編制，組織不變，要走隨時可走的原則；
2.起義軍改用16軍47師140團的番號，隱蔽起來。朱德化名王楷，任47師副師長兼140團團長；
3.按照一個團的編制，先發1個月的薪餉，並立即發放彈藥和被服。
範石生
範石生回到部隊以後，高興地對軍需處長說：“我們的部隊要添人啦！朱玉階已到過這裡，這支部隊現在還穿著單衣褲，沒有蓋的，天氣冷了，就得先把棉服和軍毯運去！”
軍需處很快給朱德的部隊發了1個月的薪餉，並給他們配發了俄式重機槍2挺、手提輕機槍4挺、駁殼槍120餘支、步槍500餘支、6萬發子彈。軍需處長感嘆說：“朱德的部隊，聽說只有七八百人，我們卻是照一個團的裝備發給他們的。範軍長平日對一槍一彈都像命根子，今天對朱德這個老朋友卻這樣慷慨起來了！”
在合作期間，朱德經常找範石生聊天，並與他共同探討當時重大的理論、政治和軍事問題。在朱德的幫助下，範石生的思想有了進一步的變化，加深了對共產主義的理解和認識。範石生不僅讓自己部隊的教官鑽研馬克思主義理論，還邀請朱德到軍官團講演，讓中下級軍官聽其灌輸共產主義、馬列學說。
範石生
不僅如此，範石生還任由朱德在當地聯絡和發展革命武裝，進行武裝暴動的準備。朱德得以狠狠打擊了地主惡霸、土豪劣紳，有力地支援、保護和壯大了地方黨組織、農會和農民武裝力量。土豪劣紳跑到廣州，向廣州行營主任李濟深報告，李濟深給範石生髮電說“你部有共產黨，要查究”，但範石生卻不予理會。
1928年初，範石生手下的教導團團長丁熙向蔣介石告了密，蔣介石得知南昌起義軍餘部隱蔽在範石生的部隊以後，不禁大怒，他馬上電令廣東省政府領導人轉告範石生，要他立即將朱德的部隊就地解決，並逮捕朱德。
範石生收到命令後，馬上派人給朱德送去密信，密信的大意是：
1.合作一事已被告發，你們必須趕緊撤退；
2.為了避免部隊受到損失，你們要走大路，不要走小路；
3.最後的勝利是屬於你們的，現在我已愛莫能助。
範石生還派人給朱德送來了幾萬元大洋和10箱子彈，在他的幫助下，朱德很快帶領部隊脫離了險境。
朱範合作舊址
朱德的部隊撤走後，有人把此事報告給了範石生，軍參謀長丁騰主張立即派兵追擊，同時與附近的部隊聯絡，幾麵包抄，企圖置朱德於死地。範石生聽後，表示“考慮”一下。
丁騰見範石生仍不表態，又對他說：“中央已知道朱德藏在我軍，不追一下，不打一槍，恐怕更引起蔣介石的懷疑，問題交待不了。”但範石生仍然沉默不語，事後，他向蔣介石報告“朱部叛變”，了結了此事。
此後朱德帶領部隊經仁化，轉樂昌，智取宜章，領導湘南暴動，最終將部隊帶上了井岡山，與毛澤東領導的秋收起義部隊勝利會師。
井岡山會師
範石生與朱德的合作徹底激怒了蔣介石，1929年初，他以軍事整編為名，將16軍縮編為第8路軍第5師，此後又改編為51師，將範石生由軍長降為師長，不久以後，又將範石生的軍銜降為少將。1934年，範石生又被辭去軍職，只掛了個軍事參議的虛銜。範石生也心灰意冷，乾脆回到了昆明老家，以祖傳的醫術行醫為業。
範石生的醫術十分精妙，他基本上是按病者經濟條件開處方，遇貧苦患者則免費診治，對赤貧者還施予藥費。宋子文、宋美齡、宋慶齡也曾多次請他去南京、上海給他們治病。宋美齡甚至要送給他一架飛機，範石生卻以養不起飛行員而婉謝了。宋子文、宋美齡每次就診後都會贈送他幾十元大洋，範石生倒是收下了，用以幫助退役下來的十幾個老兵。
1939年3月17日上午8點多鐘，有一個陌生人來到範石生家裡，請他外出看病，範石生出門以後，卻在路上被兩人槍殺，時年52歲。
範石生之墓
這兩人刺殺範石生後，竟然主動自首。最後蔣介石致電駐昆明的第5軍軍長龍雲，以“特赦”方式了結此案，致使殺人兇手逍遙法外，所以後來有很多人猜測，可能正是蔣介石指使人刺殺了範石生。
範石生遇刺以後，由於他平日裡樂善好施，到他家裡祭奠的有上萬人，共送去了1000多幅輓聯。
後來朱德即使成了八路軍總司令，乃至建國後成為人民解放軍第一元帥，他也沒有忘記範石生這位老朋友。1957年，朱德來到昆明時，特意召見了範石生的夫人和女兒，對她們的生活進行了關照。
範石生將軍千古！
