作者：波卡
出品：婚姻與家庭雜誌
id：hunyinyujiating99
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”蘇軾為紀念妻子王氏，寫下這首傳誦千古的《江城子》。
有人說，在閃婚閃離盛行、愛情變得輕率涼薄的今天，再也沒有如此深情之人。
殊不知，有這樣一位九旬老人，用近10年的時間去追憶自己的亡妻。
照片中的男子叫饒平如，依偎在他身旁的美麗女子，就是他的愛妻毛美棠。
兩個人相愛60多年，直到距他們鑽石婚紀念日5個月的時候，美棠走了。然而，她從未走出饒平如的心。
美棠走後，平如老人筆耕不輟，用幾年時間將深深銘刻在記憶中的愛情故事一點一滴畫了下來，結整合冊，取名《我倆的故事》。
01
結了婚後，我就怕死了
見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，對其他人就是沒有感覺。
相親的時候，我跟父親走進毛伯父家第三進的廳堂，看到左邊正房視窗，一位面容姣好的姑娘，對著小鏡子正在梳妝。她是波浪卷，紅嘴唇，我幾乎是一見傾心。
兩個人沒講什麼話。父親走過去，把戒指戴在美棠手指上——我們的人生大事就這麼定了。我去她的房間坐，我們努力回憶，才想起小時候見面的情景。
和美棠談戀愛的時候，我們兩個都喜歡音樂，她唱歌，我吹口琴。確定關係後，有一天，我們在南昌的湖濱公園裡談戀愛，天色黑了，她的眼神清亮。
那個時代行為保守，我不好意思說“我愛你”，憋了好久，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You”。她聽懂了，嬌羞地笑了。
1948年，我和美棠在江西南昌的一個教堂裡結婚。
婚禮那天，我穿著綠軍裝，她穿著白色婚紗。宴會上來了很多人，我們集體拍了張照片。這是我最幸福的一天。
結婚前，我是個天不怕地不怕的愣頭青——一個人死了怕什麼，我還有兄弟贍養父母。
結了婚後，我就怕死了——有了美棠，萬一戰場上死了怎麼辦？
和美棠結婚之後第二年，我們去了貴州安順工作，收入微薄，那是我們最艱難的一段日子。
不過我和美棠苦中作樂，居然還很享受這樣的日子。中秋節，我們躺在床上，看著窗外賞月，兩個人怡然自得。你要是個有詩意的人，生活中，做什麼事情都是有詩意的。
沒想到，1958年，生活全變了。
02
以沫相濡，甘苦與共
因為曾是國民黨軍人，我被送去接受“勞動改造”，跟妻子兩地分居長達22年。
作為勞改分子的妻子，美棠承受著巨大的壓力。單位的人事科找美棠談話，希望美棠和我劃清界限，和我離婚。
美棠不聽，她有自己的主意：“他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪汙腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。”
她一個人帶著5個孩子在上海，飽嘗了世態炎涼。有一次，一名街道幹部走在馬路上，美棠在背後和他打招呼。對方看到是她後，原本堆著笑的臉，立刻拉了下來。
這22年裡，我們倆寫了上千封信。美棠給我的每一封信我都留著，厚厚的3大本。當時我有個木頭箱子，信看完之後就鎖在箱子裡，隔幾天再拿出來看看。
信上都是些柴米油鹽的家常事：大兒子找工作、小兒子調皮搗蛋、家裡沒錢買菜什麼的。愛情啊什麼的，信裡一個字都沒有。
信裡，有時候美棠也會煩躁，會急，她會寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，我只好回信安慰她。
為了貼補家用，美棠去拉水泥。水泥20斤一包，她累得不行，也不聲張，就為了每個月多賺十幾塊錢。我知道，她為了孩子，為了生活，當時只能這麼做。日後她患病，恐怕也就是這樣引起的。
勞改的日子，有時候，美棠從孩子口中省下些糖塊，寄我半包。我拿手絹包著，放枕頭下，能吃半個月。她在艱難的生活中，還從牙縫中擠出錢來，偷偷買營養品給我寄過來。
03
青春易老，彩雲易散
平反後我回到上海，這一年，我59歲，美棠56歲。我們直到晚年，才享受到全家團聚的天倫之樂。
一家人在一起的日子，像所有的夫妻一樣，我們的生活平淡如水。
美棠去買菜，我跟在後面拎菜籃子。她告訴我“這個菜怎麼樣，那個菜怎麼樣”，我說：“你又不買，問來問去地幹什麼？”她埋怨我傻，腦子太簡單。
“你什麼也不會做！”這是美棠對我講得最多的話。不管做什麼，都被說“你什麼都不會做”，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的。
我不辯解，就嘻嘻一笑。我知道，她曾經受了那麼多的苦，她對我嘮叨什麼，我都接受。
不幸的是，好日子總是那麼短暫。
美棠被查出患有糖尿病和腎病。我推掉了所有工作，全身心去照顧她。
從那以後，每天早上5點，我準時起床，給她梳頭、洗臉、燒飯。每天做4次腹部透析。別人勸我請個保姆，我不放心別人幫，堅持自己做。
因為嚴重的病痛，美棠不時動手拔身上的管子。因為她耳朵不好，看字也不清楚了，我就畫畫給她看，勸她不要拉管子。但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她。畢竟歲數大了，不能每天如此，我很難過。
病到晚期，美棠的神志已經不清醒。
有一天她說我將孫女藏了起來，不讓她見，我怎麼解釋她都不信。我坐在地上，號啕大哭。
她的記性也越來越差。有次她突然說想吃杏花樓的馬蹄糕，我騎了20分鐘的腳踏車，去龍柏新村給她買回來。
買回來的時候，她已經忘了，也不想吃了。當時，我已經80多歲。
在距離我們60年鑽石婚的紀念日只有短短5個月之際，美棠不幸去世。
幾年後，我畫了一幅畫，記下了我和她分別的最後一刻。
那一天，家人打來電話，告訴我她“快不行了”。在醫院，醫生和護士圍成一圈，我在人群后面，離她十幾步。她躺在病床上，朝右側側頭，在人縫裡找到了我，流出了一滴眼淚，掛在眼角上。
我擠到病床前，握住她的手，幫她擦乾眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監測儀的螢幕上顯示的是一條直線。
我知道，這是永別。
她的骨灰就放在我的臥室裡，等到我離世後，兩人再一起安葬。每天早上和晚上，我都點上一炷香。
遺像放在我的床上方，我依然時不時會跟她說幾句話，告訴她家裡人的近況。
房間裡還有一縷她的頭髮，那是她去世時我剪下來的，拿紅絲線扎著，留作紀念。這是她唯一剩下的東西。
“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”這是我寫給妻子的一首詞。
在這個世上，愛一個人並不難，難的是愛了一個人一輩子。
叫一聲老婆很容易，叫一聲老太婆卻不易，珍惜眼前人……
2020年4月4日，饒平如先生於上海瑞金醫院病逝，享年99歲。
兩人平凡卻美好的愛情故事曾因為《平如美棠——我倆的故事》打動了無數人。
“自從你走後，我餘生都在想你。”平如與美棠天上重逢了，這世間的深情還將撫慰更多人。
