“臣以寒士始，願以寒士歸”，光緒十四年（1888）七月，73歲的彭玉麟，在衰病之中最後一次平靜而決絕地向朝廷表達了辭官還鄉之意。
次年3月，孤獨的老人隻身返回湖南衡陽老家，兩年後，這個曾經叱吒風雲的湘軍水師統帥，在其搭建的草樓“退省庵”中平靜辭世……
在湘軍陣營之中，彭玉麟既有儒將羅澤南、李續賓等人的詩文才華，又不乏曾國荃、鮑春霆之輩的勇武彪悍，可謂文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的全能之才。
尤其是在晚清追名逐利的政治氛圍和烏煙瘴氣的官場環境中，一生淡泊名利，不要錢、不要官、不要命的彭玉麟，猶如芙蓉之離水，又恰似傲雪之寒梅。出淤泥而不染，濯清漣而不妖，完美得就像一個與時代格格不入的“異類”。
為官不趨權貴，為將不圖名利，為臣無傾軋倨傲之心，只可惜這麼一個可為天下文士、軍人、官吏之楷模者，卻又是個命運多舛的可憐人。
少年痛失其怙、中年深囿於情、老來悲喪獨子，雖是沙場之上縱橫捭闔、無所不能的統帥，卻又一生都沒有走出情感的囚籠。
血染征衣鬢染霜，百戰歸來只畫梅，最終孑然一身，結草廬數間於鄉野孤獨終老。
1890年，隨著彭玉麟的悄然離世，大清帝國黯淡黃昏中最後一抹斜陽緩緩消逝，而塵世間卻從此多了無數個關於“雪帥”的傳奇。
情不知何起，一往而深
嘉慶二十一年（1816）冬，一個寒風凜冽，大雨如注的夜晚，彭玉麟降生在安徽省安慶府懷寧縣，其父彭鳴九乃是當地三橋鎮巡檢，一個從九品的基層官員。
五年後，彭鳴九調任合肥縣梁園鎮巡檢司，並再添次子玉麒，一家四口雖算不上大富大貴，倒也其樂融融。
彭鳴九非常重視兒子的教育，早早便為長子請來先生，教授“四書五經”，而彭玉麟天資聰穎，詩書進步神速。
閒暇時梁鳴九也不忘傳授兒子一些槍棒拳法，用以強身健體。而梁園又是河汊縱橫，湖泊密佈之處，少年彭玉麟最喜放課之餘，與三五好友結伴戲水，也因此練就了一身浪裡白條的好身手。
只是誰又能想到，當年安徽鄉下無名池塘中撲騰玩鬧的少年，多年以後竟然成為縱橫千里長江的湘軍水師創始人，當然，這都是後話。
十五歲之前，彭玉麟的生活是快樂、充實、無憂無慮的，直到某次去懷寧外祖母家探望，邂逅了讓他一生刻骨銘心的“梅姑”。
梅姑是外祖母收養的義女，為其起名“竹賓”，竹賓姑娘雖在名義上與彭母王氏同輩，但實際年紀卻比彭玉麟還要小上兩歲。
玉麟善水墨，尤好畫梅，而竹賓又出身書香門第，琴棋書畫無所不精。少年揮毫潑墨，少女紅袖添香，相仿的年齡、相同的興趣讓兩人產生了許多共同語言。
青梅竹馬、兩小無猜，又都是情竇初開的年紀，一來二去之間，彭玉麟和竹賓便由對彼此的好感而互生情愫。
起初家中長輩並未察覺異常，直至二人越走越近還愈發親密，過來人的彭母王氏漸漸發現了端倪。
兩人雖無血緣，但在名分上仍然屬於姨甥關係，礙於顏面，母親並未直言，但此後便極力反對彭玉麟再到外祖母家中串門。
而母命難違，彭玉麟雖黯然神傷，也只能默默接受。
1831年，彭玉麟的祖母於湖南老家去世，彭鳴九年少離家闖蕩，老夫人于衡陽獨自支撐彭家門庭三十餘年，箇中辛苦自不必言。
如今老母撒手人寰，彭鳴九深感虧欠愧疚，經過慎重考慮，決定放棄仕途，舉家搬回湖南。
離開之日，舅舅前來碼頭送行，許久不見的竹賓竟也跟隨而來，久別後短暫的重逢雖然甜蜜，但更多的卻是離愁與不捨。
按照當時的交通條件，湖南與安徽之間，相隔何止山水萬重，即將分別的小情侶執手相看淚眼，自知此地一別，恐怕今生再難相見。
原本故事至此，這段懵懂的愛情也就隨著兩位主角的天各一方而被迫畫上了句號，但生活卻偏偏要讓二人再次相遇，又以最殘忍的方式讓彼此分開，最後，留下彭玉麟用一生的時間慢慢品嚐思念與孤獨。
死生契闊，人間無常
回到家鄉之後，彭玉麟寄情于山水之間，整日遊山玩水，暫時忘卻了煩惱，但沉重地打擊又一次悄無聲息的降臨了。
原來，彭鳴九此前在安徽時，曾委託族人在衡陽渣江老家置辦了一些田產，處理完母親的喪事後，便向親戚索要，誰知這些親戚欺負彭鳴九離家多年，在當地既無實力又無倚靠，便對收錢買田之事矢口否認。
彭鳴九本有重疾在身，迴歸鄉里又遭族人欺凌，悲憤交加之下一病不起，不久便撒手人寰了。
父親突然辭世，只剩彭玉麟兄弟與母親相依為命，而失去了彭鳴九這個頂樑柱，彭家境況也是日趨艱難。
但令人意想不到的是，身世可憐的孤兒寡母不僅沒有喚起鄉鄰左右的同情，那些曾經算計過彭鳴九的親戚，又開始變本加厲地欺負他的孩子。
當時，彭玉麟年僅十三歲的弟弟因為要補貼家用，只得做點小生意，誰知某日在外搬貨時，竟被親戚們合夥打倒，然後丟入池塘，幸好彭玉麒水性不錯，才倖免於難。
聞聽弟弟的遭遇，血氣方剛的彭玉麟便要抽刀出門報仇，卻被母親死死拉住，只是經此一事，王氏深感老家不可久留，便囑咐兄弟二人出外另謀生路，而自己則留守家中。
彭玉麟離開家鄉，前往府城衡州，隨即考入了當時衡陽最好的石鼓書院，有趣的是，多年以前，十幾歲的曾國藩也曾在此處求學，而多年以後，湘軍水師又正是由石鼓山麓之下的江面開拔，曾國藩、彭玉麟、湘軍水師，不知冥冥之中是否一切早有安排。
在書院求學之餘，為了賺錢養家餬口，彭玉麟考入了衡州府城中一支綠營騎兵部隊，充當文書。
在這裡，彭玉麟遇到了自己人生中的第一位貴人——時任衡州知府的高人鑑。
某日高人鑑來軍營拜會協鎮，偶然發現案頭彭玉麟的文書，字型俊美，不禁大加讚賞，又見其人談吐得體，氣宇軒昂，知府愛才，便將彭玉麟收為弟子，親自為其傳授學業。
得知府青睞，彭玉麟在衡州漸漸有了些許名氣，人生的道路也因此而順暢了許多。
道光二十三年（1843），遠在安徽的舅舅突然病逝，年邁的外祖母和竹賓姑娘孤苦無依，生活陷入了困頓。
此時彭家雖然並不富裕，但生活已漸漸有了起色，因此彭玉麟毅然決定將二人接來衡陽居住。
當日梁園碼頭一別，不覺已是一十二載，有情人再度重逢，頓時燃起了比當年更為炙熱的愛火。
只是時過境遷，彭母固執的倫理觀念依然沒有絲毫改變，眼見二人卿卿我我，你儂我儂，又同在一個屋簷下，王夫人每日如坐針氈深怕他們做出有辱門風之事。
1845年，外祖母病逝，王夫人便立即將“妹妹”嫁了出去，可憐竹賓寄人籬下，只能聽憑擺佈，而彭玉麟又十分孝順，即使面對母親無情的棒打鴛鴦，也只能再一次逆來順受。
緊接著，母親又安排為彭玉麟完婚，只是來自普通人家的妻子鄒氏，與其完全沒有共同語言，而且婆媳之間關係也相當惡劣，每日爭吵不斷，這段婚姻沒有讓彭玉麟感到一絲甜蜜，只有無盡的煩惱，同時心中更加思念已嫁做人婦的梅姑。
鄒氏過門第二年即產下一子，但夫妻二人的感情並未因此得到任何的改善，終於又一次鄒氏與母親激烈爭吵後，彭玉麟從此便不再理睬妻子，直至鄒氏離世，兩人始終都形同路人。
1849年，竹賓意外死於難產，夫家以為不祥，將其草草安葬。噩耗傳來，彭玉麟痛不欲生，既痛心竹賓的悲慘遭遇，又痛恨自己的懦弱無能。
此後，彭玉麟親自前往梅姑墳頭祭拜，青山依舊，而伊人已去，回憶過往種種，怎不令人肝腸寸斷。彭玉麟淚如雨下，久久不願離去，心中暗暗發誓，有生之年，定要畫萬幅梅花，以酬謝紅顏知己，更為紀念這段天人永隔的愛情。
此後數十年，彭玉麟始終孑然一身，再未納妾，而且無論是與太平軍作戰還是巡防長江，無論公務繁忙與否，始終堅持每日畫梅不輟。
人生有很多錯過，有“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”的遺憾，有“我生君未生，君生我已老”的無奈，而梅姑的紅顏薄命，彭玉麟的一生痴情，以及兩人命中註定的有緣無分，似乎更讓人為這種“錯過”而惋惜。
守耒陽鋒芒初露
只是還來不及悲傷與消沉，作為軍人的彭玉麟便遇上了其戎馬生涯的第一次大規模戰鬥。
1849年夏秋之交，湘南遭遇水災，民不聊生，隨即李沅發聚眾於新寧起義，清廷隨即調遣兵力前往鎮壓，而彭玉麟所在的衡州協也參與其中。
其後，彭玉麟隨部隊一路轉戰湘桂黔三省，沿途多是叢山峻嶺、懸崖峭壁，條件艱苦，補給困難，但惡劣的環境也讓彭玉麟得到了極大的歷練。
最終，李沅發起義軍失敗，而彭玉麟不僅因功被授予藍翎頂戴，還意外獲得一個從七品的訓導之職。但考慮到渣江老家的母親年老體弱無人照料，事母至孝的彭玉麟毅然選擇辭官回鄉。
就像彭玉麟詩中所言，“書生從此卸戎裝”，離開軍隊後，其在老家專心侍奉母親，但好友在耒陽從事典當行，知道彭玉麟拳腳了得還能寫會算，經不過友人力邀，便勉強出任了當鋪管事一職。
其時，一場聲勢浩大、規模空前，日後更是席捲大半個中國的農民起義，太平天國運動已經在廣西爆發，並迅速蔓延至湖南境內。
兵荒馬亂之際，耒陽也不太平，當地原本就有會黨組織，太平軍由桂入湘，受其鼓舞，會黨眾人亦準備攻擊耒陽縣城。
彭玉麟得知訊息，迅速報告知縣，誰知地方官老爺早已嚇得六神無主，慌亂中竟全權委託彭玉麟負責城防事宜。
不久，會黨大軍兵臨耒陽城下，是役，彭玉麟帶領毫無戰爭經驗的鄉民，先是頂住了會黨土炮的猛烈轟擊，又身先士卒殺退了強行登城之敵，最後更是出其不意率死士衝出城外，一舉擊潰會黨，解除了耒陽的威脅。
耒陽一役，彭玉麟初露鋒芒，其以一介布衣，卻組織山野鄉民擊退會黨數百人的事蹟，很快傳遍三湘大地，“彭玉麟”這個名字也漸漸引起了某些重要人物的注意。
1852年9月，彭母王老夫人離世，彭玉麟于衡陽守孝期間，恰逢曾國藩在此訓練水師，求賢若渴的湘軍主帥，對彭玉麟早有耳聞，悉其熟讀兵法，水性出眾，又擅長帶兵，便遣人上門遊說其出山相助。
只是彭玉麟始終以守孝三年未滿，不肯離家，最後還是曾國藩親自出馬，三顧茅廬令其深受感動，又用家國大義加以開導，彭玉麟最終答應隨其出山，加入湘軍水師，並由此開始其日後數十年波瀾壯闊的戎馬生涯。
平生最薄封侯願
1853年，湘軍水師在衡陽完成籌建訓練之際，太平天國摧枯拉朽的西征也由長江下游浩浩蕩蕩直抵湖南。
湘軍主帥曾國藩奉命率十三營陸師、十營水師，共計萬餘名湘軍將士沿湘江馳援長沙，在這裡，彭玉麟迎來了其有生以來的第一次水戰。
此時，西征軍主力由林紹章統帥，陳兵長沙南面的湘潭，而北面則由老將石祥貞率部分兵力扼守靖港。
面對太平軍對長沙的南北夾擊之勢，湘軍內部對先攻湘潭還是靖港產生了分歧，最後曾國藩採納了彭玉麟的意見，由悍將塔齊布統陸師五千，褚汝航、夏鑾、楊載福、彭玉麟等率水師五營，水陸並進，直撲湘潭。
湘潭之戰是太平軍主力與湘軍的第一次正面交手，也是關係到西征成敗和湘軍存亡的關鍵之役。
最終，雖然曾國藩沒有按照彭玉麟事前的計劃留守長沙，而是擅自帶剩餘五營水師偷襲北面的靖港，結果中伏慘敗，湘軍主帥羞憤投江自盡，幸被左右救起。
但好在湘潭主戰場，塔齊布與彭玉麟這一路湘軍取得決定性勝利，打敗林紹章的西征太平軍主力，並正式拉開了湘軍反攻的序幕。
而此戰過後，不僅讓曾國藩對彭玉麟刮目相看，更由此確立了彭玉麟、楊載福對湘軍水師的領導地位。
湘潭之後，湘軍進攻嶽州，江面之上雙方炮艦互射，一時彈矢如雨，濃煙蔽日，而彭玉麟傲立船頭，不顧危險親手點燃大炮，一舉擊斃對面太平軍將領，兩艦交錯之時，又身先士卒，抽刀登舟，斬殺太平軍丞相。
太平軍陣腳大亂，隨即四散潰逃，而彭玉麟因嶽州之功，賞加同知之銜。
此後無論田家鎮半壁山之役，還是九江湖口水戰，抑或最後的天京圍城，彭玉麟統領湘軍水師，不僅智計百出，且每每必親臨戰陣，而其麾下丁勇受主帥感召，亦是竭盡全力奮勇爭先。
諸將衝鋒，玉麟每乘小船督戰，以紅旗為識，或前或後，將士皆惴惴盡力
——《清史稿·列傳第一百九十七》
隨著戰爭的進行，彭玉麟聲名鵲起，因其字雪琴，故而湘軍內部皆尊稱其為雪帥，而朝廷對這位文武雙全的水師將領也十分讚賞，一路恩賞不斷。
但彭玉麟上陣殺敵只為報效國家，功名利祿只是過眼雲煙，雪帥根本未嘗放在心上。
1861年，湘軍攻克重鎮安慶，戰後敘功，僅僅秀才出身的彭玉麟，被破天荒地實授安徽巡撫，但面對這許多人夢寐以求的封疆之職，彭玉麟竟以不善政務為由，固執的三次上書請辭。
如此做派在當時簡直不可思議，一時之間朝野譁然，輿論更是指責其沽名釣譽、惺惺作態。由此也可見晚清的官場是多麼的畸形而可笑——潔身自好即是假清高，不同流合汙便是真敵人。
當然，彭玉麟不會活在別人的議論之中，他有自己的操守和堅持。1865年，平定太平天國後，清廷又委以漕運總督之重任，彭玉麟又再次固辭不受。
即使在1881年，清廷命其代理兩江總督併兼南洋通商大臣，這一職位在當時僅次於號稱疆臣之首的直隸總督，可謂是位極人臣，但彭玉麟依舊選擇辭去。
終其一生，彭玉麟始終是一身正氣，兩袖清風，且從未對高官厚祿產生過任何興趣，這一點不僅在晚清的官場十分罕見，即使與同為晚清中興四大名臣的曾國藩、左宗棠、胡林翼等人相比，也顯得尤為突出。
就像其詩中早已表明過的心跡“平生最薄封侯願，願與梅花過一生”——人世間那些名利，他早已看淡，而他在乎的，卻已永遠埋葬在了1849年的秋天，湖南鄉間那孤獨的墳塋之中。
