1972年1月10日,陳毅元帥的追悼會在北京西郊八寶山舉行。很多群眾自發來到八寶山附近送陳毅元帥最後一程,毛主席也邁著蹣跚的步子來告別自己親密的戰友。
追悼會上,角落裡一副並不精緻的花圈吸引了毛主席的注意。在眼睛看到輓聯落款的名字後,毛主席喊過一旁的周總理,說到:立馬給他安排工作。
這副輓聯的作者究竟是誰?他和陳毅元帥又有著怎樣的淵源?為什麼毛主席要幫他安排工作呢?
“不務正業”,不一樣的官僚子弟
這副輓聯的作者叫做張伯駒,提到這個名字,大部分人都會感到陌生,但是你一定聽說過他的父親和表叔。張伯駒的父親是民國官員張鎮芳,而他的表叔則是大名鼎鼎的袁世凱。
出生於官宦世家,張伯駒從小的生活條件十分優渥,也受到了父親和表叔的精心栽培,袁世凱還將張伯駒接到自己身邊和自己的兒子們一起去天津的新書院讀書。
張伯駒幼時就聰穎過人,三四歲就能學著大人的模樣讀書寫字,到了九歲更是能出口成詩,一度被坊間稱為神童。
父親張鎮芳和表叔袁世凱對其也是寄予厚望,他們想要把張伯駒培養成可以繼承自己衣缽的政治家,對張伯駒的教育十分上心。
袁世凱竊取革命果實後,身邊缺少得力的親信,張伯駒被送入袁世凱混成模範團騎兵科進行學習,畢業後正式進入了軍界。
張伯駒開始工作後表現得十分出色,是袁世凱的得力下屬,又因為背景身家,與溥侗、袁克文,張學良被世人並稱為民國四大公子,可見少年風光。
在父親和表叔的安排下,張伯駒的生活過得十分格式化,就連自己的妻子也是父親精挑細選的。
但是張伯駒對於現在平步青雲的生活並不滿意,在他內心深處,有一顆名為文學的種子,雖然被大石壓制,也有破土而出的渴望。
張伯駒從開始上私塾就對先生口中的詩詞歌賦充滿了興趣,但礙於家庭的束縛,他只好封閉住自己的興趣,一步一步照著父親規劃的道路前行。
不過張伯駒還是會找出空閒時間看書讀報,偶爾也會寫寫詩詞,看看戲曲。這成為他貧乏生活裡唯一的光彩。
表叔和父親也發現了張伯駒的心思並不是全心全意地撲在自己的工作上,開始對他進行勸導,他們不允許精心培養的後輩“走歪路”。
隨著年紀越來越大,張伯駒卻越來越空虛,他開始反思自己,究竟什麼才是自己真正想要的,是無條件服從叔父和父親,還是去追尋自己的夢想?
家庭條件讓張伯駒即便在亂世也能夠過得意氣風發,安靜平穩,如果他一直按照家裡規劃的路程一直走下去,說不定也會在軍界有一番大作為。
可是社會上的情況越來越混亂,張家駒透過文學作品看到了更多的民不聊生,也越來越反感父親和叔父的從政方式。
在官場,張伯駒見到了更多的醜惡嘴臉,他逐漸疲於應付這些虛假的感情與關係,心中對於文學淨土的嚮往更甚。
終於有一天,張伯駒決定退出官場,家人震驚之餘開始對他極力勸諫,但是張伯駒去意已決,面對叔父和父親的震怒,張伯駒也只是表示抱歉和感謝。
袁世凱怒其不爭但是也沒有辦法,只當自己培養錯了人。在得知張伯駒去文藝領域發展之後,世人對於張伯駒的看法已經由世家公子轉變成為了紈絝子弟。
張伯駒的官場朋友也與張伯駒斷了聯絡,不過張伯駒毫不在意,在他心裡,這些逢場作戲的關係早就應該斷得乾乾淨淨,現在,他一心想要去自己心中的樂園。
雖然離開了官場,但是畢竟是有血緣的親人,家人對張伯駒並沒有苛待。憑藉著殷實的家底和對文學的天賦,張伯駒在文學領域也很快就佔據了一席之地。
張伯駒彷彿就是為文藝而生的,正式進入文藝圈的他如魚得水一般,還受到了京劇大師餘叔巖的賞識,親自收他為徒。
張伯駒也沒有砸師父的招牌,有很長一段時間,張伯駒在京劇領域可以說是獨孤求敗。
後來,為了更好地發展京劇文化,他還和師父餘叔巖,著名京劇大師梅蘭芳成立了“國劇學會”,致力於研究發展京劇文化,為國劇發展做出了不可磨滅的貢獻。
一代大家,文藝界的革命者
有人評價張伯駒是前無古人,後無來者,不論中國文學如何發展,都不會再出現第二個張伯駒,這些話充分表達了張伯駒對於近代文學所做的貢獻。
張伯駒的名氣越來越大,成為了真正的京劇大家,在業界內的朋友也越來越多。民國十九年,政府越來越腐敗,民眾的生活越來越艱難。
張伯駒此時的內心情緒達到了頂峰,也創作出一幕幕不朽的作品。四十歲時,張伯駒還召集了一眾大家,為賑災演上了一曲《失空斬》,在當時引發了不小的轟動。
除了京劇,張伯駒也愛好詩詞,尤愛古言。不僅自己經常寫上兩句,還喜歡收藏。因為戰亂,張伯駒表演京劇的機會越來越少,閒來無事就在家中研究古人的詞句。
張伯駒不論做什麼事情都十分投入,為了更好地研究詩詞,張伯駒還託關係重金求取各種書畫。好在家裡富足,關係人脈也廣,張伯駒的收藏愛好才得以滿足。
此後,張伯駒的收藏的慾望越來越強烈,在家人眼中,就像上癮瘋魔了一般。不管外人怎麼勸阻,張伯駒就是不肯放棄,最後甚至為了一幅畫變得負債累累。
身邊的朋友勸他可以先放棄一些藏品,起碼要先填飽自己的肚子。張伯駒卻不以為然,他將這些藏品看成自己的珍寶,用自己的生命保護它們無虞。
為了防止自己的藏品被偷盜,張伯駒甚至將他們縫補在自己的被子枕頭中,每天和它們一起安眠才安心。
即使如此,張伯駒身上的藏品還是被有心人注意到了,他們綁架張伯駒讓他的家人來交贖金,張伯駒卻對家人說寧願被害也不要動他的藏品。
張伯駒除了收藏流落在民間的一些詩詞畫幅,對於被列強搶去的珍貴遺蹟也十分關注,他經常向國外的朋友打聽關於這些珍寶的下落,一旦發現,就以重金回購回來。
張伯駒知道自己不是從政從商的料子,但是也想要透過自己的力量為國家作出一份貢獻。這些珍寶的追回,就是他送給國家最好的禮物。
張伯駒憑藉著自己的力量追回寶物數十件,即便經歷了戰火,也被保護得十分妥當,新中國成立之後,張伯駒來到了故宮博物院,從自己收藏的藏品中,拿出了部分,進行了無償捐贈。
這份禮物對於故宮來說是非常厚重的,為了表達對張伯駒的感謝,他們決定對其進行部分金錢的補償,但是被張伯駒毅然決然地拒絕了。
最後,張伯駒拿著一張薄薄的“獎狀”回到了家,看著原來放藏品的地方變得空空如也,張伯駒反而欣慰地笑了出來。
張伯駒還決定贈送毛主席一件藏品,在他看來,毛主席為了新中國的成立做出了卓越的貢獻,他希望以這樣的方式來對毛主席進行感謝。
毛主席受到張伯駒的禮物後十分高興,眾所周知,毛主席也是一位愛好文學的人,也有很多詩篇流傳下來,可能是文人之間的默契,毛主席對這份禮物愛不釋手。
不過,短暫的欣賞之後,毛主席還是毫不猶豫地將這份意義非凡的禮物捐贈給了國家,還號召所有領導人在收到這樣的禮物後一定要進行捐贈,以身作則。
得知了毛主席捐贈的訊息,張伯駒又站了出來,這一次,他無私地將自己所有的藏品進行了捐贈,其中好多都是他在戰火中用生命護下來的。
博物院的工作人員熱淚盈眶,張伯駒好不容易帶著藏品走過了一段顛沛流離的歲月,本可以靠著他們讓自己後半生衣食無憂,但是卻無怨無悔地全部捐出,這樣的精神令人動容和欽佩。
陳毅聽說了張伯駒的“壯舉”後,對他十分欣賞,在陳毅眼裡,張伯駒和革命者一樣,都是無私的,都是奉獻的。
顛沛流離,患難見真情
新中國成立之初,張伯駒因為自己出身的問題,曾受到過批評謾罵。
陳毅看到張伯駒的處境十分艱辛,心中很不是滋味,於是伸出了援助之手,在相處中,兩人成為了好朋友。
張伯駒沒想到在所有人都害怕和自己扯上關係的時候,陳毅能夠主動來幫助自己,還能無條件地相信自己,一時間對陳毅充滿了感激之情。
在陳毅的安排之下,張伯駒帶著自己的妻子來到了長春躲避風頭,為了不讓張伯駒滿腹的才華被泯滅,陳毅還力排萬難安排他進入了吉林省的博物館,負責文物的鑑定工作。
不過即便是遠離北京千里,張伯駒的安穩生活還是沒有持續太久。很快,張伯駒被革職調查,後來又被送到了農村進行勞動改造。
這時候的張伯駒已經年邁,身體的各項機能開始出現問題,農村改造的負責人看到張伯駒這樣一幅病懨懨的樣子,十分嫌棄,覺得張伯駒來了就是個累贅,拒絕張伯駒來到他們這裡進行改造。
被拒絕的張伯駒無處可去,世界之大,卻沒有了他的容身之地。張伯駒無奈,只得帶著妻子偷偷地回到了北京。
不過在北京他們只能偷偷地生活,平時也不敢出門,一旦暴露行蹤很可能再遭到無妄之災。沒有工作就沒有收入來源,張伯駒變賣了家中所有的家產,只能艱難地維持一日三餐。
北京的舊友知道了張伯駒的處境,紛紛趕來幫助張伯駒,張伯駒十分感動,他回到北京的訊息也傳到了陳毅元帥的耳朵裡。
不過這時候,陳毅元帥已經迫於病痛躺在了病床上,他很想去幫幫張伯駒,卻心有餘而力不足。
張伯駒為了讓陳毅元帥安心,也不希望陳毅元帥為了他以身犯險,就託朋友向陳毅元帥傳遞訊息,告訴他自己過得很好,讓他不必掛懷。
因為自己的身份不便露面,也為了不讓陳毅元帥跟自己扯上關係,張伯駒一直不敢去進行探望,只是在心中默默掛懷。
無語凝噎,輓聯寄哀思
1972年1月6日,陳毅元帥溘然長逝。訊息傳出,張伯駒十分悲痛,甚至一度昏厥。醒來後,張伯駒明白再不能與好友把酒言歡,於是就拿出自己為數不多的錢財,買回了一個花圈。
在輓聯上,張伯駒忍著眼淚寫下了自己對於好友最真摯的悼念:
仗劍從雲作干城,忠心不易。軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡銜哀。回望大好河山,永離赤縣;
揮戈挽日接尊俎,豪氣猶存。無愧於平生,有功於天下,九原應含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗。
隨後,張伯駒帶著輓聯和妻子一起來到了陳毅元帥的家中。
陳毅元帥的妻子張茜對於張伯駒也十分尊重,她知道丈夫生前最放心不下的就是張伯駒的事情,看到張伯駒情真意切的輓聯,張茜痛哭出聲。
張伯駒對張茜說,這副輓聯只是自己對於陳毅元帥的哀思,因為現在自己的身份還是處於比較尷尬的狀態,讓張茜別把自己的花圈擺放在追悼會上,以免惹來不必要的麻煩。
張伯駒說完,張茜卻神情激動起來,她告訴張伯駒,這是你的情意,陳毅元帥也一定希望能看到,她一定會將這個花圈擺過去,讓陳毅安心。
追悼會如期舉行,張伯駒卻沒有身份和立場去參加,只能遠遠地表達哀思。戰友的故去讓毛主席也十分悲痛,他不顧醫生的勸阻,在工作人員的攙扶下來到了追悼會的現場。
毛主席一一看過各界人士送來的輓聯,目光停留在了張伯駒的這一副上。
輓聯上的文字情深意切,隔著文字彷彿能感受到作者在下筆時的悲慟和惋惜。毛主席看到下方的署名,有些驚訝,轉頭問張茜,陳毅和張伯駒很熟絡嗎?
張茜回答主席,陳毅元帥生前十分欣賞張伯駒的才華,因為張伯駒被埋沒十分痛心。
毛主席出聲唸了一遍輓聯,喊了身旁的周總理,讓周總理為張伯駒安排一份工作,並說,這樣的人才,不能讓人家沒飯吃。
追悼會結束後,張伯駒就接到了通知,不僅把他的戶口問題解決了,還讓他擔任了中央文史館的館員。
後來張伯駒的出身問題也得到了平反,想起自己落魄時陳毅元帥給予的幫助,張伯駒還是十分感慨。
1982年,張伯駒因病逝世。從衣食無憂的貴公子到聞名後世的藝術大家,張伯駒的一生也十分傳奇。
雖然張伯駒已經不在了,但是我們會永遠銘記著他對於文學文化的貢獻,也記得他無私捐贈的功績。