1958年3月11日下午，美國南卡羅來納州一個叫做火星布拉夫的地方，有3個小姑娘正在遊戲屋裡玩耍。大約在4點鐘的時候，她們玩膩了，就到了外面院子裡。
20分鐘之後，一架美國空軍的B-47轟炸機呼嘯而過。姑娘們不約而同地抬起頭，開始四處尋找。意外的是，飛機沒有看到，但幾秒鐘之後的一聲巨響，將她們掀翻在地。猛烈的爆炸不但徹底摧毀了距離她們180米之外的遊戲屋，還炸爛了附近的7座房子，包括這3個姑娘在內，有6人受了輕傷……這究竟是怎麼回事？
讓我們把時間推後一點。
當天早上8:00，美國佐治亞州薩凡納郊外的亨特空軍基地裡，隸屬於美國空軍第308轟炸機大隊的4架B-47，開始了飛行前準備。他們此次飛行，不是常規訓練，而是一次核武器模擬作戰任務，代號為“飛雪”（Snow Flurry）。
這個行動的背景，是為了檢驗歐洲、尤其是英國應對蘇聯核打擊的能力。因此B-47的飛行路線將會貼近蘇聯，最終在抵達英國境內後，進行模擬投彈。這個投彈並非要投下一枚假核彈，而是透過發射一個電子訊號，來“告訴”英國，他們已經投放了原子彈。
那麼，B-47艙內是空著的嗎？當然不是。上世紀五六十年代的時候，也是核戰最沒譜的時候，美蘇之間誰都認為對方會在突然之間就發起核攻擊。為了保證核反擊能力，跨大西洋飛行的B-47編隊，通常會攜帶真正的原子彈，以便於在美國受到攻擊時，可以立即進行反擊。當然，可以高亞音速飛行的B-47經常出現在大西洋，這本身也是對蘇聯的一種巨大威懾。
Mark 6型原子彈
B-47攜帶的是一枚Mark 6型原子彈，與扔在長崎的那顆“胖子”很相似，但是威力更大。
那個時候，美國所有服役的原子彈基本上都採用了分離式核芯的設計，以保證原子彈在運輸中不會被意外引爆。只有在臨近投擲點時，武器操作員才會將核芯插入彈體。平時核芯會放到一個特殊的“膠囊”中進行儲存，這個裝置也被稱作是“鳥籠”。
分離式核芯的設計還有一個好處，就是可以透過不同型別的核芯，來控制原子彈的當量，也就是所謂的“可變當量”設計。這架B-47攜帶的核芯所對應的當量為2.6萬噸，加上彈體內2.7噸的常規炸藥，總威力約3萬噸，幾乎是“胖子”的2倍。
好，介紹完主角之後，故事就開始了。
下午3:53，4架B-47先後起飛。
起飛後不久，飛機遇到了一些氣流。在顛簸中，副駕駛突然發現一個紅色警告燈亮了，這表明原子彈沒有被正確固定。不過，B-47上的指示燈經常會有接觸不良，副駕駛已經習以為常，沒有太在意。他像往常一樣，很瀟灑地掏出手槍敲了敲指示燈——滅了。
正當他得意地搖著頭時，紅燈又亮了！這時，副駕駛才意識到，情況不對勁！他立即向機長報告說，固定原子彈的插銷可能沒有完全鎖定。機長一聽不妙，就派了領航員布魯斯去彈艙檢查。
布魯斯過去一看，插銷確實有問題，於是就趕緊趴下去處理。這種操作難度並不大，但是，這個布魯斯個頭比較矮，在固定自己的身體和伸手去夠插銷這兩件事上，有點捉襟見肘。然後他就不得不考慮騎到原子彈上面去。就在他移動身體時，不小心碰到了原子彈旁邊的緊急釋放裝置。然後，他就跟原子彈一起掉了下去……
這個時候，彈艙的門是關閉的，但那點鐵片顯然支撐不住3噸多的原子彈。原子彈衝開了艙門，直直地落了下去。而布魯斯還算是夠靈活，在那一剎那，抓住了一根管子或是什麼東西，救了自己。
此時飛機的高度為4500米，原子彈落地只需要21秒。他立即向機組大喊——
“武器釋放！立即脫離！”
本來，原子彈釋放瞬間引起的飛行高度變化，就已經讓飛行員感到了不安，而緊接著的這一句話，讓他們的腎上腺素一下子竄到爆表！
雖然這枚Mark 6沒有裝核芯，但它裡面有2.7噸的常規炸藥，那玩意的威力也是非同尋常。所以，這事兒放誰身上都會頭皮發麻！
20秒之後，就發生了本文開頭的那一幕。
……
這次爆炸，在地面上形成了一個21米寬、11米深的巨坑。人們一開始以為是飛機墜毀，但後來才發現，是那架B-47扔下的一枚威力達3萬噸TNT的核彈！知道真相之後，所有人都既害怕又無比慶幸，幸虧核彈沒有完全爆炸啊！
按照標準程式，如果發生計劃外炸彈投擲，空軍規定機組人員必須立即透過特殊編碼資訊通知基地。但由於從未真正啟用過這套程式，亨特空軍基地的作戰中心，對於收到的亂碼資訊完全是懵的，就更談不上回應了。
B-47飛行員沒辦法，只好向10公里外的民用機場傳送明文資訊，要他們透過電話通知亨特基地，他們丟失了一個“裝置”。隨後他們立即掉頭，用航拍相機對現場進行了拍攝。
之後的B-47，略顯尷尬。
B-47在設計時主要考慮的是速度和航程，因此它實際上就是個大油桶，機身結構強度比較差。這樣一來，就無法在大油量的狀態下降落。於是乎，剛剛起飛的B-47，只能下降高度增加阻力，並在盤旋了2個半小時之後才安全著陸。
後來，美國空軍控制了現場，沒有發現核洩漏。所有的受害者最終都得到了賠償，總共5.4萬美金，約等於現在的50萬美金。
據說，這些錢還不夠他們造房子。
（本文為“斷箭”系列第3篇，更多內容主頁檢視）
