天府之國四川是人類生養繁衍的天生福地,也是歷代割據政權的安樂窩,入主中原的根據地。很不幸,當歷史的車輪進入17世紀中葉的時候,她被一個亂世梟雄盯上了,這個人就是張獻忠張獻忠入四川,是習慣於在沉默中自在自為、獨善其身的四川人的巨大災難。震驚世界的張獻忠屠川事件,幾乎從根本上徹底摧毀了四川的文化與生產力。尤其是對四萬貢生--中國文明與文化傳承者的屠殺,給後人留下了可以從多種角度理解的空白--從此再無四川人。
公元1646年深秋,已被多年戰亂摧毀的四川以及成都經濟,已經無力承擔張獻忠大順政權及近60萬軍隊的生存,再加上週邊清朝軍隊正從多處逼近,張獻忠決定放棄四川,打回陝西老家。張獻忠臨走之前,趁夜一把大火徹底燒燬成都,然後朝廣漢退去。在蜀王宮的廢墟中,清朝士兵發現了一塊高七尺,寬三尺,厚八寸的花崗石"聖崳碑",上面赫然刻著一排大字:"天生萬物以養人,人無一物以報天,殺殺殺殺殺殺殺。"落款為大順二年,即公元1645年。這就是歷史上著名的張獻忠七殺碑,也是張獻忠屠殺四川的最有力的證據。
公元1646年12月11日,四川西充鳳凰坡,身居幾十萬軍隊中心位置的張獻忠被突襲而來的幾百清軍斬首。一代梟雄就此了結。公元1659年,清四川巡撫高民瞻入成都,他看到13年後的成都仍是一片荒蕪:大街上長滿了樹木與艾草,人入其中,分不清東南西北。倒塌的城牆被野草淹沒,一群群野雞自由地散步,而晚上,則成了老虎的天下。在他的要求下,清四川政府不得不將省會臨時設在川北閬中,四川巡撫、監察御史均駐節閬中,並在此舉行了鄉試四科。17年後,官府才遷往成都。張獻忠到底殺了多少人?明史上稱有60多萬,不過有史學專家指出,歷史上恐怕永遠無法準確統計張獻忠殺了多少四川人。
還有一組數字:比較確切的統計是明朝末四川有600萬人左右,清初戶籍統計,整個四川有史可查的僅有9萬人,而且大部分集中在嘉定的洪雅和偏僻的石柱土司夫人秦良玉白桿兵保護下的石柱縣。平定吳三桂平叛亂多年後,成都原有住家戶十不存一。人口銳減,十室九空,田園荒蕪,城市傾毀,寺廟消亡,經濟蕭條,文化落後,元氣大傷。為了恢復四川經濟,清初鼓勵全國各地向四川移民,於是開始了長達100餘年的湖廣填四川。
在近現代,儘管四川人的主體早以不是原住民,但張獻忠屠川卻是四川人心靈上抹之不去的傷痛。張獻忠為什麼要如此大規模,沒有理由地殺人,一直以來都是一個難解的謎。魯迅曾在《記談話》一文中說:"先前我看見記載上說的張獻忠屠戮川民的事,我總想不通他是什麼意思;後來看到另一本書,這才明白了:他原是想做皇帝的,但是李自成先進北京,做了皇帝了,他便要破壞李自成的帝位。怎樣破壞呢?做皇帝必須有百姓,他殺盡了百姓,皇帝也就誰都做不成了。
張獻忠小時曾經跟隨父親趕著一頭驢,到四川內江販賣大棗。來到集市上,便順手將驢系在一個大戶人家門前的石牌坊上。待賣完棗回來牽驢時,卻發現鄉紳的家奴正在用鞭子抽打他家的驢。張父走上前去制止,見到自家的驢把鄉紳家的石牌坊拉了屎尿,弄得很髒,便趕緊賠不是。但該家奴就是不依不饒,在此家奴的逼迫下,張父只得忍氣吞聲地把驢糞和驢尿收拾乾淨。這一侮辱性事件,自始至終被張獻忠看在眼裡,深深地刻進他幼小的心靈。於是他臨走時,發誓說:我復來時,盡殺爾等,方洩我恨!
另外,還有一個非常民間的版本:一次,張獻忠的部隊駐守在湖北與四川交界處,有一天張獻忠走出軍營在山脊上大便。排完大便後,張獻忠順手就在四川境內扯了一把草,來擦屁股。沒想到他抓的是一簇蕁麻(又稱蠚麻),頓時痛得他直叫。於是他伸手到湖北境內又扯了一把草來擦屁股。這一回,湖北的草柔軟而輕鬆。於是乎,從此張獻忠就同四川人結下了冤仇:川人之兇,連草都如此,我就從這裡殺起。所以,當張獻忠佔領四川后,就來了一個屠蜀。
民間的傳說只能一笑了之,並不可信。我們也沒有找到魯迅所說的張獻忠屠川是報復李自成的證據。但透過這兩個故事我們還是可以明確兩點:其一,張獻忠確有極強的報復欲與變態的心理;其二,四川人長久以來都對張獻忠的殘暴感到不可理喻。