“我的現象就是深圳足球的現象，我的巔峰就是深圳足球的巔峰。”李毅後來採訪時，如是說道。
二零零二年，李瑋鋒轉會至英超埃弗頓，李毅接過深圳隊長的袖標。那段時間，李毅踢得很累，有朋友勸他把袖標交出去，但他拒絕了。
與此同時，因屢屢掩蓋黑哨、賭球、買球等醜聞，積重難返的中國足球環境開始惡化，成為眾矢之的。很多俱樂部都受財政困擾，欠薪、拖發獎金成了慣例。
李毅大帝
李毅說自己很犟，基本只有朱廣滬能說動他。“護球”，是朱廣滬多年對李毅的要求。當時的阿森納，護球的通常是亨利，世界頂級前鋒，在中國有眾多粉絲。
媒體報道，李毅說：我的護球像亨利。有球迷不幹了，因為沒人願意看到自己心目中的王牌前鋒，被一位中國球員“褻瀆”。
當年開始流行網路惡搞，球賽之後，“李毅大帝”馬上成為了被網友惡搞的關鍵詞，圍繞著“李毅大帝”，智慧的網民不斷創造出各種笑話、不同含義的短文來調侃。
“一些記者沒有親眼看到就寫，反正不犯法，我就是這麼被誤解出來的。”
二零零四年八月七日，亞洲盃決賽，日本隊依靠手球進球領先中國隊。第五十七分鐘，李毅替補出場。
第七十八分鐘，李毅面對守門員時選擇過人，球被斷下，中國隊喪失良機。從當晚開始，球迷就開始罵李毅。
當時一到客場比賽，李毅就會受到重點關照，“比主隊球員還受歡迎”。常常有上百人去看深圳隊訓練，不為別的，就為罵李毅。同樣的球，只要李毅踢不好，罵聲就會山呼海嘯。
李毅很快成為大眾娛樂中國足球，甚至是網路娛樂的代名詞。各種事件經過網民的創造，都能和李毅扯上關係。
二零零五年七月，李毅向球隊請了一個月假，整個月待在老家蚌埠，斷絕所有聯絡方式。張麗麗對他說：“你是男人就該站起來，別讓我看不起你，嫁了個這麼沒出息的人。”
一個月後，李毅作為隊長帶領深圳隊與巴薩隊打友誼賽。九月二十一日，亞冠爭奪四強席位，李毅的第一個進球把比賽拖進加時，第二個球晃過門將小角度攻門，淘汰阿赫利隊。
金色深圳
二零零三年，深圳俱樂部易手健力寶，時任董事長張海經營無方，俱樂部狀況惡化，隊員八個月領不到錢。
朱廣滬說服李毅、李瑋鋒等球隊核心，“一輩子能拿幾個冠軍，欠薪也要搏”。出於對恩師的信任和對冠軍的渴望，二李兢兢業業，其他隊員也不敢怠慢。
朱廣滬帶領的深圳俱樂部連續四年成為聯賽丟球最少的球隊，李毅、提亞戈、鄭智進攻，其他人基本全力防守。那幾年，李毅的聯賽進球基本都在十個左右，二零零三年，還獲得了聯賽最佳射手。
二零零四年，李瑋鋒留洋後歸隊，和李毅共同帶領深圳隊贏得中超冠軍，“二李”成為球隊不可或缺的核心。
朱廣滬被調任國家隊後，遲尚斌接手深圳。球隊成績不佳，將帥交惡，遲尚斌和俱樂部時任總經理楊塞新稱隊核心心李毅、李瑋鋒為“球霸”。
“我現在都想不起來是為什麼。雙方都有責任，處理的方式都欠妥，換一種方式，結果會不一樣。”李毅說，“那時候沒有心思在踢球，俱樂部太糟糕，沒有動力。大環境那麼多假賭黑，又沒有升降級。”
遲尚斌下課那天，李毅睡醒下樓，記者問他感受，他答：“天亮了。”這被譽為足球界朦朧詩開端的三個字響徹全國。
面對媒體，大部分深圳隊員都選擇沉默，李毅的說辭被看作是隊內鬥爭得勝後的耀武揚威，大眾更加篤定球霸的存在。
遲尚斌
二零零六年十月，遲尚斌終於開炮了，像仗劍獨自挑戰風車的堂吉訶德。
深圳球員與遲尚斌起衝突的原因除了中超連敗，更多的還是在於利益。新賽季前，匯中天恆給深足投入了近六千萬元，將拖欠的工資獎金髮放完畢，但球員們被降薪。
為了征戰亞冠，深圳隊前往日本，隊內訓練時居然有人穿著拖鞋搶圈，在越南航空公司的飛機上，有隊員腳踩著座位打鬥地主，越南空姐來管也無濟於事。
亞冠深圳贏下日本磐田時，楊塞新和楊猛兩個高層給大家帶來六十萬現金。隊員們都圍過來了，但李瑋鋒就是不過來，一邊跑圈一邊罵：“兩個傻×，我們沒見過六十萬塊錢？”
球隊在韓國參加完亞冠，回來就要打聯賽，但早晨起來訓練時，外援馬里科突然不見了。主教練遲尚斌打聽了才知道，總經理張健給他放了假。國家隊從歐洲拉練回來後，李瑋鋒、李毅等幾名國腳連回沒回來遲尚斌都不知道。
二零零六年四月下旬，深圳隊整風會開完之後，李瑋鋒說：“工資不用給我了，直接放在卡里，給你們罰，我倒要看看誰敢罰我，誰罰我砸誰玻璃。”
遲尚斌來之前的冬訓期，由於隊裡包括主教練等一系列問題都沒有定下來，絕大多數球員都處在放羊的狀態，天天晚上很多人夜不歸宿，打牌、喝酒。
有的年輕隊員想跟著體能教練的強度節奏訓練，但某些主力球員大聲一喊：“跑那麼快乾什麼？”和四川隊比賽前，李瑋鋒、李毅請隊員吃飯，很多小隊員都不想去，但卻“不敢不去”。
當時有記者問遲尚斌：“你離開深圳的日子似乎不遠了，作何感想？”他回答：“我不做逃兵，不會主動辭職。為了中國足球的正義，向我開炮吧！”
李瑋鋒
“如果換到現在，我絕對不會與遲導再產生那樣的矛盾了。”
二零零四賽季結束之後，李瑋鋒決定轉會上海申花。當時主教練吳金貴和申花一位老總專門來深圳洽談，一千萬元轉會費都已經談妥。
可是足協突然修改聯賽章程，限制各隊國腳人數。申花因為多了一名國腳，李瑋鋒轉會的事宜泡湯。
晚上，總經理張健到李瑋鋒的房間，“瑋鋒你今天晚上籤了這份合同，楊塞新說明天就把二零零四年的欠薪打到你的賬戶裡。”
李瑋鋒當時跟健力寶籤的是三年合約，合同到二零零五年底才到期，楊塞新以‘歸還二零零四年欠薪’為條件，讓李瑋鋒和李毅同意重籤合同，以達到降薪的目的。
“你說，這是不是耍無賴？”
因為欠薪，加上遲尚斌選擇的鐵腕治隊，導致主教練和球隊大腕們產生了解不開的矛盾，遲尚斌停賽、停訓、停薪來封殺球員，而球員則用消極比賽、故意輸球來做掉主教練。
遲尚斌在封殺一些球員的同時，不斷地啟用新人。二零零六年中超，前九輪比賽深圳隊有二十六人獲得出場機會，換了八次球隊隊長。
遲尚斌將王新欣、張永海處罰離隊，直接挑起了他和球霸們的戰鬥序幕。最終遲尚斌無奈下課，而球霸這個當年新名詞也隨著中國足球的黑暗歲月逐漸沉浮。
