在一座湖邊的小木屋裡，梭羅和平時一樣洗完澡後，會在門口的陽光下從日出一直坐到中午，獨自凝神遐想，四周是松樹、山核桃樹和漆樹，一片靜寂，而小鳥會在周圍鳴唱，直到太陽照進他的西窗，使他想起了時間的流逝。在那些日子裡，他成長起來，就像玉米在夜間生長那樣。
這是 1845 年。就是在這個充滿靈感的小房子裡，梭羅寫下了著名的《瓦爾登湖》。
▲ 示意圖，圖片來自：wallpaper/LAURA STAMER、HELENE HØYER MIKKELSEN
他或許沒想到，170 年後的現代社會，會再次復興起一次又一次「小房子運動」。
不僅在自然荒野之中。
▲ 圖片來自：ArchDaily
也在高樓大廈之中。
▲ 圖片來自：ArchDaily
新 · 小房子風潮
小房子並不是什麼新鮮事。
畢竟要說起小房子的歷史，可以追溯到人類在洞穴中度過的第一天，再拉近點，也可以談到 19 世紀後期美國城市中黑人廣泛居住的小型單層建築——但現代小房子運動的建築，更創新、便攜、簡潔、經濟、可持續。
▲圖片來自：MUJI
這股風潮是在過去十年間流行起來的。
《瓦爾登湖》中，梭羅自己建造的木屋成了小房子運動早期的藍本。有人認為 1970 年代是小房子運動開始的時間，那時候 Allan Wexler、Lester Walker 等藝術家、作家、建築師都發表著在微型空間居住的作品，小房子指南層出不窮。
甚至有人直接創立了一家公司 Tumbleweed Tiny House Company，設計和建造了那些帶輪子的不到 10 平方米的房車，掀起了一批制定「小房子計劃」的風潮。
2008 年全球經濟大蕭條時，經濟實惠、居住靈活的小房子受到了更多的關注。
那些幾十平的小房子通常被作為附屬住宅單元，成為過去大房子的替代品，還變身成為小型辦公室、招待所，以及老人們養老和小孩們讀書住的地方。
但過去這些時期的小房子，更像是一種離群索居的小眾愛好和迫不得已的生存之道。
▲ 圖片來自：Space of Mind
2012 年開始，Facebook、YouTube 和 Instagram 這些網際網路媒介真正推動了 「小房子運動」的熱潮，Google 搜尋趨勢顯示「Tiny house」的關注度近十年成倍增長，instagram 上相關的帖子有 500 多萬。
Netflix 的真人秀節目《小屋國度》、英國建築師 George Clarke 的系列劇，加之各類主流媒體對小房子的多次報道，讓小房子運動在網上引起了大量熱議，眾多年輕人開始追捧那些充滿創意和靈感的迷你之屋，為自己打造新的微型生活。
「小房子運動」逐漸成為一種社會現象。
一群群小房子愛好者都開始「躁」起來了——2015 年美國科羅拉多州舉辦了一次「小房子狂歡大會」（Tiny House Jamboree），引起了 40000 多人的參觀，同年美國還成立了非營利組織「小房子協會」。
世界各國都會定期舉辦類似活動，倡導小房子居住的益處和美好未來，前年悉尼也開啟了一場小房子嘉年華，邀請各類相關名人來演講，向前來的遊客們售賣小房子。
▲Tiny House Jamboree，圖片來自：Architect Magazine
資料預計到 2025 年，微型房屋市場預計還將增長 33.3 億美元。
當然，近兩年的小房子風潮，背後離不開疫情的影響：在每個人因為新冠病毒而遠離人群、困在城市的時候，大自然中的小房子，成了最具吸引力的烏托邦。
▲圖片來自：阿爾卑斯山 Bivouac 山區營地 / Miha Kajzelj architect
同時城市現有空間和住房的緊缺，以及環保可持續的消費新趨勢，又激發了城市中對微型空間的製造和改造。
小房子正在成為了一種現代的生活方式。
▲ 圖片來自：norske mikrohus
小房子的雙面生活
【自然烏托邦】
很多人一想到小房子，首先想到的就是在森林、海邊、高山、荒野之中上，那些似乎只存在於詩歌、電影和夢想中的住所。
現實中的小房子，最常見的也是在各種大自然場景中製造的小木屋們。
▲ 圖片來自：magda tracz、anna busch 和 monika binkowska
它們通常小於 40 平方米，極易製造，遠離城市，立在一片安靜的土地上，看起來彷彿童話裡的故事成真，滿足了我們對自然之家的一切幻想：微風，木頭，壁爐，落葉沙沙，腳下溫暖的地毯。
這些小房子大多不是現代人長期的住所，而是讓人們在短期旅行之中歇息放鬆。
在這裡，人們能夠遠離繁複物質和社交壓力的困擾，專注和沉浸在生活本身，是一種本能舒適的迴歸。
▲圖片來自：個個世界-自然營地
馬斯克坐擁豪宅，卻也偏喜歡住在自己的太空公司 SpaceX 旁的一棟價值 5 萬美元的房子，只有 37 平方米。
另一種則是流動的小房子，也就是遊牧人群最愛的房車。
它滿足了人們「永遠在路上」的願望，且不用擔心住宿地點，也不用擔心交通費用，一輛房車，一切全包。
▲ 圖片來自：norske mikrohus
葡萄牙一對退休夫婦曾住過名為 Adraga 的小房車，裡面有著太陽能電池板、雨水收集器，以及和蔬果種植板等等，滿足了他們生活所需的基本之物。
在那段時間，他們擺脫了這個忙碌運轉的社會，每天享受著緩慢而自給自足的生活。
▲ Adraga
自然之中的小房子，在這個充滿重壓的社會，承載了我們更多的心理願景。
在更多藝術家、新銳建築師眼中，它們打造的小型裝置空間，是新的精神文化圖騰。
這些小房子製造更注重設計、 工藝、細節等，傳遞著新生代的美學和思想理念。
▲ 歌手陳鴻宇就在家鄉額爾古納的草原上，造了一座神秘黑色小房子，叫眾方紀，這裡進行著一個「獨處體驗計劃」，邀請人們來此留下自己的感受和想法。
【城市新寄所】
小房子風潮已經從自然傳染到城市之中，它的特性也切中了一些都市居住困境。
比如，購房和住房危機問題。
聯合國曾釋出報告顯示，預計在 2030 年，全球 60% 的人口都將居住在城市，現在越來越多外來務工者也開始湧入一線城市。
他們會選擇住進更便宜的小出租屋、微型公寓，或者透過創新的設計改造，讓幾十平的空間，變成一個麻雀雖小、五臟俱全的微型住宅。
▲香港 OPOD 水管房
宜家也曾出過很多小空間改造指南，甚至在日本還出租了一個 10 平方米的小房間，塞下了一室一廳一衛一辦公區，教人們身處擁擠都市也能輕鬆打造獨立、靈活的迷你空間。
美國雖然大房子是主流，但近年來小房子的流行趨勢也逐漸上升，2022 年美國購房的平均成本在 119000-615000 美元之間，而一個小房子可能只需要 8000 美元，這對於很多年輕人來說，很適合作為一個過渡的房子購買和居住，且不需要揹負太大的還貸壓力。
不僅僅是在購房成本上變低，更小的家也意味著更節能，水、電、煤氣都用得更少，很多微型房屋都配備了太陽能電池板，也就更加省錢了。
因為沒有太多空間可以堆放物品，居住者也會更慎重考慮自己下單的每一件物品，形成了一種自覺的「斷舍離」。
因此，小房子也切合了少碳、環保、可持續的趨勢。
另外，因為疫情和災難，全球很多人甚至無家可歸，WRI（世界資源研究所）資料估計，到 2025 年將有 16 億人缺乏合適的住所。
在住房需求最緊迫的時期，小房子也能成為實用的緊急避難所，給他們臨時的慰藉。
▲ Elvis Summers 發起的 The Tiny House 運動，就是為無家可歸、被忽視和被遺忘的人建造緊急小型房屋避難所，直到他們找到負擔得起的房子。
比起自然之中的小房子，大城市中的小房子更具包容性和實用性。
不完美的小房子，只是一種新選擇
以上，可能讓你迫不及待想住進小房子了。
但需要理性看待的是，儘管小房子越來越火，但它並不完美，不理想化，也不適合所有人。
▲ 圖片來自：ÖÖD
一，你要花很大功夫改造空間，也要承受小空間的不足。
因為設計是小房子的核心，如何最佳化垂直空間，如何讓小空間更加多功能都是重點，設計成本並不低，建造過程也不容易。
比起高樓社群和大房子，住在小房子裡也很容易產生危機感，尤其是房車——畢竟人生來就是希望落地的物種。
華盛頓州一名房車居住者就表示，它總是感覺房子在搖晃，受外界影響，受氣候干擾，十分嚴重，最令他憂慮的是：
感覺就像我們與地面是分離的，因為我們的房子下面有輪子，它不斷在提醒我，我會一直處於這種脆弱的住房狀態。
二，有所得也就有所失——更少的空間，意味著你得放棄很多生活娛樂專案。
不過隨著小房子的風潮越來越熱，各地關於小房子合法的舉措也在不斷改進，行業不斷髮展完善中。
三，在小空間裡長期居住，對人的身心健康也有一些潛在影響。
因為它過度擁擠，長此以往會給人悶和壓抑的感受，如果小空間裡做了一個複式結構，你甚至都不能在床上站起來，幽閉恐懼症就更不適合居住了。
偶爾去小房子裡度假住幾天，放鬆身心，可能還好，但住幾年，完全改變自己的生活方式，就是一個極大的考驗了。
四，一個很實際的問題，小房子很難轉售。
比起上一代人，新生代大部分是「租房一代」，如果把購買小房子作為一個過渡期居住，賺錢後再買大房子，很可能小房子轉售不出去，且通常會貶值。
因為小房子本身佔地小，地基價值不大，升值空間也很小，房車如果沒有什麼獨特之處，就更不容易賣了，因為它時刻在路上，沒過多久大概就破得不行。
五，法律，才是小房子最大的一個挑戰。
關於小房子購買和居住的法律法規，在全球各個國家甚至地區都不同。美國大多數地方政府的眼中，小房子被認為是非法的；加拿大，小房子的合法性取決於房屋的位置以及它是移動的還是固定的；多倫多，小房子必須得有建築許可證且連線到國家電網……
小房子如果沒有建築規範，就意味著它們可能不會按照一定的安全標準建造，比起傳統住宅存在很多灰色地帶。
▲ 圖片來自： Marc Thorpe
房車就面臨著更大的合法停放的阻礙了，要獲得停放許可證，不僅過程困難而且價格高昂，所以你想靠房車世界旅遊的夢，可能只能在合法區域開一開了。
不過隨著小房子的風潮越來越熱，各地關於小房子合法的舉措也在不斷改進，行業不斷髮展完善中。
最後，關於「小房子運動」，至少我們可以注意到的幾點是：
- 小房子和大房子，各有其好。
- 小房子與其說是生活的目標，不如說是提供了一種解決方案。
- 小房子本質上和流行沒關係，重要的是我們透過它去創造想要的生活方式。
- 小房子的流行很容易讓它的潛力被放大，換一種視角，我們也可以看到它背後對貧窮的浪漫化，以及社會結構性的不平等。
- 我們習慣於擁有越來越多，小房子的精神在於讓我們思考，什麼才是生活中最值得珍視的。
