6年前，戴顯婧失戀、失業，開始一個人生活。
因為被來自親密關係的困惑纏裹，她拿起相機，進入到不同女性的家中，交談、拍攝。她想借由觀看她人，來觀看自己。
她們大多三十幾歲，有藝術家、外企職員、餐廳老闆、學者或是媒體人。有人單身，有人離異，有人享受結婚後依然獨居的自在，也有人渴望戀愛但「對的人」遲遲未到，只能獨居、獨處，獨自一人去醫院做手術。
青山資本釋出的2021年度消費報告顯示：2021年，我國獨居人口達到9200萬。貝殼研究院的《新獨居時代報告》預測，到2030年中國獨居人口數量或將達到1.5-2億人，其中20-39歲的獨居青年或將從2010年的1800萬增加到4000-7000萬人。
在社交媒體和新聞媒介上，以「獨居女性」為關鍵詞進行搜尋，很多資訊關於救命神器、保命指南，或是「獨居女性被房屋中介入室殺害」。戴顯婧覺得，對獨居的討論，不止關於安全顧慮、孤獨感，背後或許還有更開闊的東西。
獨居的吸引力，來自擁有獨自生活的空間，更來自不被打擾的邊界和權利，與此同時，與他人、與世界的連線也在重新定義。如艾裡克·克里南伯格《單身社會》所寫：「獨居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會現象：它改變了人們對自身，以及人類最密切的關係的理解；它影響著城市的建造和經濟的變革；它甚至改變了人們成長與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式。」
至今，戴顯婧獨居近6年，拍攝了40餘位獨居女性，專案名叫《她在家》，從最開始的照片文字發展到新創作的系列紀錄片。在和女孩們聊天的過程中，她打破了關於「獨居」的刻板敘事，它不止關於孤獨、慾望、人身安全，更關於女性的自我成長，以及對親密關係的探索和思考。她們渴望親密關係，又在探索中發現它的難得，充滿嚮往，又滿懷失望，那是現代社會的「求不得」，最後，她們甚至開始討論：到底什麼是愛情？愛情為什麼變難了？在當下，大家還需要愛情嗎？
但她仍然對愛情抱有期待。「愛情」可能到來，也可能離開，但「愛是一種更廣闊的能力」。
以下是戴顯婧的講述——
文｜王雙興
編輯｜槐楊
圖片由受訪者提供
1
2016年，我結束了一段親密關係，供職的媒體也解散了，失戀又失業，突然多出了很多時間，給自己做一些停頓。我喜歡攝影，加上迫近「30歲」的焦慮，我拿起了相機，打算去拍和我同樣年齡段的女性，作為觀察，也作為自我解答。
第一個拍的是我的好朋友，當時她正懷孕，住在上海的里弄裡，是那種走路能聽到木板聲音的房子。那是個夏天，電風扇在上面轉，樓下上海人說話的聲音傳過來，我拍啊拍啊拍，聊啊聊啊聊。氛圍很好，就是女性跟女性之間相互的理解跟關照。我意識到，女性在一起總是會有蠻多自我覺察的部分。
從那時起，我開始走進更多獨居女性的家中，為她們拍照。我發現，獨居既不是終點，也不是目的，更不是主張。一間屬於自己的房間，裡面到底裝著什麼？生活痕跡，慾望困惑，自我窺探。房間外，是人與外界的連線與經歷，是身份的辨認，是看世界的目光。
那也是我開始真正意義獨自生活的第一年。
在那之前，我有一段感情是從大學一直到社會，在一起六年多。我和他都喜歡攝影，看貝拉·塔爾的《撒旦的探戈》，從天亮看到天黑。那段感情是特別純真的，又相互佔為己有的，你跟誰吃飯我也去，我跟誰吃飯你也去，沒有邊界感。畢業後，我們一起從北京去了上海。
當時對於情感的理解，就是要跟他走下去，但慢慢地，好像我們越來越不在一個節奏上了。我性格屬於主宰型，會覺得我尊重你，所以我想聽你的意見，但是你沒有意見我就會著急。有一次，對方把一盤菜打翻了，我火冒三丈，那個火併不是因為他把菜打翻，而是覺得：為什麼你幹什麼都不對。經常是這樣，因為心有怨氣，漸漸地，不是不喜歡他，而是不太喜歡跟他在一起自己的樣子。
那時我媽媽出了一場車禍，有段時間我一直上海南京兩邊跑，身體累垮了，又覺得感受不到支撐。那種支撐並不是他給我做頓飯，或者把家裡收拾收拾，而是遇到這種比較重大的問題的時候，你突然會去考慮，伴侶關係存在的意義到底是什麼，為什麼這個關係中我要操心的事情這麼多？
如果現在遇到這樣的情況，可能我會覺得OK，至少他是真誠的、誠實的，也許還可以繼續走。但是20多歲的時候，會覺得應該找一個能照顧自己的人。
我們分開了。很快我又進入另外一段關係，遇到了更成熟的人，比我大很多，我理所當然地依賴他。當時我在找工作，我讓他幫忙給我打個招呼，他覺得打個招呼沒什麼，但是，「你不獨立」。
「不獨立」三個字擊中了我的底線，感情再次停止，我開始一個人生活。本來，我的性格是一路升級打怪往前衝的那種，但慢慢發現，原來人生最大的難是「關係」，關係不是你能控制的，不能按照你的意願一了百了。我開始懷疑自己，去拍攝同齡的女孩們，是我想要從其他人身上獲得一些解答。
戴顯婧的第一位拍攝物件
2
最初，我的拍攝物件大多是朋友，或是朋友的朋友。慢慢地，有人看到我拍的照片或者看到媒體的報道，主動聯絡上我。
在拍攝前，我經常會和她們聊天。有一個91年的溫州女孩，在微博上給我留言，我們約在東四的一家咖啡館見面，聊了好多。她是學經濟的，智商很高，有兩個孩子，她對老公很好，有點像是把老公當孩子來養，這樣「三個孩子」的媽媽，有天發現，自己的老公和另一個女人開房去了。她看到他的消費記錄，感慨：他都沒有在我身上花過一個晚上兩千塊。都是些很私密的內容，她都坦誠地告訴了我。
我們聊完已經是傍晚了，告別之後，我開車沿著故宮城牆溜達。光線很透，灑在晚霞上，那一瞬間我特別感動，人和自然，人和城市，人和人之間這種真誠和信任，特別感動。
對拍攝物件有一些瞭解後，我會進入她的家。女孩子的家有個共性：東西都挺多的，有的這兒掛一個照片，那兒放很多玩偶；有個女孩家裡都是設計師椅子，還有燈、香水、蠟燭、玫瑰，你會覺得這個姑娘肯定特別作，但又覺得特別好，就應該活成自己想要的樣子。在男生眼中，杯子是杯子，床是床，但女性不是，女性對物件代表的東西會去琢磨，為什麼東西多，是因為她找到了一些生活中的樂趣，要安放自己。
在物件裡，在「家」這個空間裡，她們有一些精神投射或者自我定義。我拍的第一個女孩，我們倆坐在她家聊天的時候，頭頂有個老式的電風扇在轉，電風扇中間有個紅色的logo，轉快了之後就像一個蛇的尾巴。我們倆正在聊感情的事，突然看到電風扇，又圍繞電風扇聊了半天，說感情就是一個追逐遊戲。她說起窗玻璃上有一灘水跡，就像一張臉，出現這個水跡的時候正是她爸爸去世的時間，她說，那個水跡就像是個符號。
我還拍過一個女性，因為男朋友的背叛，她離開他，結束了合夥的創業專案，從廣州一路來北京。她做過房產、教育，又和男朋友一起創業、做金融，他們在一起7年，初戀，對方一直沒有結婚的打算，她原本覺得這樣平穩生活也挺好，沒想到無意中發現了男朋友長期出軌的證據。離開的時候她39歲，獨自搬進北京的一棟老式留學生公寓裡。第一次去的時候我特別驚訝，會覺得一個收入不錯的中產女性，日子至少過得還行吧，沒想到她的生活空間竟然這麼樸素——房子面積不大，大廳只擺了一張床，水管還是暴露在外頭的。
但在這個很簡潔很樸素的空間裡，還是有唯一的一處裝飾，是她從市場淘來的一塊布，圖案有點像梵高的星空，她沿著布，放了些零星的燈。我問她為什麼掛這個，她說，覺得這樣家裡會溫馨一點，她不想讓家裡東西太多，因為不確定在北京能待多久，反正這樣也夠了，「以前在廣東，我有自己的家，買了房子，來這兒就是想更簡單、更輕裝一點。」
你會看到「家」這個空間容納了女性對自己的很多期許，空間和她當時所處的人生階段、生活狀態緊密相關。那天下午她給我泡了茶，我們聊起這些經歷。傍晚，燈開啟的時候，我給她拍下了照片。
快40歲的女性，獨自北上搬進老式留學生公寓樓。她說，知識比男性有意思。
我還拍過一個獨居的瑜伽老師，她有老公，有孩子，但是不住在一起。她覺得很多政策讓離婚對孩子不太好，所以一直沒有離婚，她做了十幾年瑜伽老師，可以透過瑜伽感知到自己的身體，也會從學生那裡得到誇讚和支援，但在老公那裡從來沒有被誇讚過。也遇到過非常年輕的女孩，沒有談過戀愛，喜歡甜寵劇，她想要一個完美的形象，但到真實的世界裡發現錯位了，覺得身邊的男的很奇怪，那算了，我不要，於是親密感就建立在自己和idol之間，覺得有這個就夠了。
有時我也會希望帶她們到自然裡走走。比如一個做情感成長內容的自媒體人，每天輸出觀點，有點「勁兒」，我想把她拆開。我們約在景山，景山下午會有人唱歌，有老年人，有樂隊，有光，有風。爬一個很陡的假山時，我說，你行嗎？她說，你別搞錯，我是從山裡長大的孩子，黃山就在我們家邊上！
紀錄片「她在家」中的人物，自媒體博主老妖，戴顯婧拍攝
她的過去突然被勾了過來，她一直掩蓋過去，但那一刻，那個地方打破了她的武裝。站在景山上，能看到整個紫禁城，還能看到北邊的鳥巢，西邊的西山，東邊的國貿。在這樣一個地方，我得以聽到她的故事：一個農村女孩，一路靠自己打拼走到現在，掙了第一桶金，在北京買了房。我看到了她的邏輯，和她的困境。
後來，我有意識地擴大獨居女性的拍攝範圍，去過黃龍島，那是舟山最遠的一座島，開啟手機地圖搜尋黃龍島，要不斷地擴大，再擴大，最後是一個紅點，懸空於東海之上。我從北京出發，經由飛機先抵達上海機場，再坐大巴到沈家灣客運碼頭，再從李柱山碼頭換一班船，才能到黃龍島。在那裡我拍了一些獨居的老年女性——有很多人的丈夫在二三十歲就因為海上意外死了，連屍骨都找不到。有個姓何的阿姨，老公採石意外去世了，她還是要去島上的老人院燒飯啊、打工啊。還有位72歲的奶奶，丈夫20多歲時出海死掉了，她打魚、撈魚，把兩個孩子拉扯大，家裡從一層房子，變成三層樓。我覺得，太牛了，女人總能找到自己的求生之道。
我在那兒待了三天，天天聽著海浪聲。島上生活和在陸地真的不一樣，那種不確定性，那種孤寂。經常有人說，誰誰誰家人出海又死了。很多女人，丈夫去世了也沒有再嫁，因為擔心老公再走了，她受不了。
這是另一種獨居。這些阿姨對「孤獨」的理解和我們不一樣。如果我們的「孤獨」是內卷之下的疲憊，是原子社交下的親密匱乏，是便利發達的生活下少了些本真，她們的「孤獨」可能就寫在出生的命運之中，孤獨成為她們的日常，像是她們生命的構成。
孤島上72歲的奶奶，經常會站在家門口張望
慢慢地，我拍攝了越來越多的獨居女孩，共同構成了「她在家」這個專案。其實2016年剛開始時，我拍攝的主題是「30歲的波動」，和年齡有關，至於是否獨居，沒有那麼嚴苛。但2020年初，疫情爆發，我有一些直覺，覺得未來的人會在疫情訓練之後越來越孤單，也越來越自在、自主，疫情會把一個人的能力邊界擴大，我想，我要拍更多自己生活的人。至今，我拍攝了40多位獨居女性，其中一些拍攝過程也被我製作成了紀錄片，片子開播第一天，我在公眾號上寫道：家，承載著自己與自己的關係，也是最後一道防線。獨居，是她們當下與自己和世界的相處方式，不論對錯好壞，或長或短，她們都正視並面對自己的選擇。
3
藉著這個專案，我接觸了很多陌生人，介入她們的生活，也被她們介入自己的生活，還和其中的一些成為了朋友，從而在自己的生活裡產生了新的連線。
有個女孩透過媒體報道關注到我，說她自己也是一位攝影創作者，想拍我。我們約在了景山公園，各自從很遠的地方趕過去，但我們見面一點都不陌生，在大爺大媽們高亢歌聲的包圍下，我們聊了攝影、自己的求學與工作經歷，當我們站在景山最高處俯瞰紫禁城的時候，我滿心洋溢的是當下這個人人自危的社會，卻也依然存在著大量的「陌生人的陪伴感、支援感、共鳴感」。
去年年初，我因為拍攝認識了一個女孩，她是成都人，從美國留學回來，因為男朋友是北京人，跟著他到了北京。她給我講過很多故事，給我看過很多照片，其中有一張，我說你戴這個帽子很好看，是什麼時候？她說，就是我來北京他接我，拖著大箱子小箱子到這個地方，當時覺得要結婚了。結果有一天她發現，他各種劈腿，那是巨大的心理轉折。
我們慢慢成為好朋友。我不是跟所有采訪物件都能成為好朋友，但她跟我太像了，都在北京，都做創作，我們經常會相約著去看展覽，從北到東地跨越30公里的距離相見，分享過往的生活和感受，在她需要的時候我出現了，我拉了她一把；在我需要的時候她出現了，她拉了我一把。
我也會講很多我的困惑，比如感情上一些見不得人的事情，就像那句話說的，「華美的袍，上面爬滿了蝨子」。有一次我們在一個餐館裡吃著牛肉麵，越說越激動，她問我為什麼會喜歡某個人，太不值了，我說，這個人讓你不斷地下墜。她一下子就理解了，對，就是這個感覺，不斷地下墜，透過所有理性分析都不應該跟這個男的在一起，但就是給了你很多美妙的東西，相愛相殺！
你會發現，哇塞，女孩和女孩這種親密的絮語是非常活靈活現的，當時我們有點忘乎所以，說話聲音太大了，餐館的阿姨在旁邊看著，笑著。我們去問阿姨，阿姨，你怎麼看待愛情，你還需要愛情嗎？阿姨沒有回答，很靦腆地笑了。
我想起拍攝那個女孩時，看到她家有一個朱頂紅花種，不需要水，不需要土，只要放在那裡，面向太陽，就可以生長、開花，紅燦燦的花，熱烈奔放。我佩服它驚人的生命力，以及這種飽滿狀態。去搜了一下才知道它的花語「渴望愛，追求愛」，太恰當了，就感覺它特別像剛來北京的我們，面對北方窗外的大風大雪，依然心花怒放。
這些經歷讓我發現，朋友不是隻有小時候的那些玩伴，在這一路上仍然可以遇到很好的友情，甚至這些友情你不用去定義它一定要走多遠，也許只是今年，也許人家明年談戀愛、結婚了，沒關係，就是「let it be」。對我來說，這個專案給了我許多內化的反應——不會因為你拍了誰而生活發生很大變化，但它會不斷給你心靈層面的刺激，讓你想到還有某件事可以做，也可能是你刺激了別人，你有一種滿足感，你被信任，你有價值。它不是交響樂，但它在我生活中留下很多小小的鼓點。
成都女孩和她養的朱頂紅
4
拍攝這麼多獨居女性，我最強烈的感受是，她們仍然渴望親密關係，渴望愛與被愛。
眼神是個訊號。我拍過一個女孩，是做美術培訓的，我問，你現在覺得生活滿足嗎？她說，我覺得挺好的呀，你看，我有這麼多小孩呢，也有朋友，經常瑜伽啊、健身啊。但是她那個眼神吧，你知道她在口是心非。然後我說，如果現在有一個你喜歡的男的，對方也喜歡你，你談戀愛嗎？她說，我談。
但進入親密關係這件事，好像變得越來越難了。
這些年，我也在不斷地經歷情感，各式各樣的情感，比我小的、比我大的，做這個的、做那個的，我也以身試戀，有太多欲望。可能自己太有感受，不斷在覺知，這種覺知在自己的盒子裡頭不夠了，一定要把自己拿出來跟別人去撞，哪些是一樣的，哪些是不同的。後來就發現，不管一個女孩長得美不美，什麼樣的條件，大家都是一樣的，不止你在困惑這些，這麼多女性都在困惑。
曾經有婚介所給我打電話，我去了，他給我一張表，叫什麼，多高，幹嘛的，年收入，房產，車，期望的另一半，各種擇偶的細節，就跟大資料一樣，列得很清楚。然後我帶著這張標註「我是誰」的表，對方帶著他的，上來直奔主題，我是一二三四五，你是一二三四五，咱倆能過嗎？
沒有試錯的空間，很荒誕，雖然是一個關於「人」的地方，但是像在透過機器幫你篩選，有些人也確實在這裡找到了另一半，但對我這種人來說，除了那些關於社會屬性的要求，還會期待說，能不能有一些美妙的、愉悅的部分，情感的部分。
在這樣的普遍性困惑裡，有人會把希望寄託在交友軟體上，疲於奔命，可能一個月見了三十多個人，相處不用很久，可能一週、兩週，覺得這人不對，就算了，最後就像一把沙，漏下去，其實什麼都沒有。
我也有過這樣的階段，2017年我在上海，經常喝了半醉騎車回家。那時候接觸好多人，外國的、中國的都有，就像一個調研記者，經常跟人聊天，有一個德國男孩，說想去普陀山，我說那我陪你去吧，然後在南浦大橋買了票，坐汽車穿過跨海大橋到了舟山。但站在那兒的一瞬間，我想，我在幹嘛啊？這個人你都不認識，是誰，幹嘛的，都不知道，但他存在在那兒了，你也在那兒，在幹嘛呢？
其實，只是因為那個時候你需要一種行動，去填補孤獨感也好，其他什麼也好，但最後發現，什麼都沒有留下。
在當下，快速的社交，好像讓城市裡形單影隻的男男女女，心裡在想什麼、要什麼，都在加速顯化。但痛一下，兩個人就不想在一塊了，大家對改變自己這件事不是很願意承擔了，而那些媒介看上去給了人很多權力，突然一個人就火了，好像給你製造了很多可能。這讓很多人覺得，我與其把時間放在這兒跟你耗，不如去想怎麼搞錢，怎麼讓自己早點出來，早點財富自由。時代放大了個體的虛妄。在這種環境下，可能每個人都有點著急，以至於不願意浪費時間在愛這件事上。現在的「關係」，不是為了修煉或者成全兩個人，而是我自己爽了就行，你開不開心，我也管不了。
2020年，戴顯婧回訪第一位拍攝物件
就像《愛慾之死》裡寫的：「隨著所有生活領域出現的一種積極化趨勢，愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無須承擔任何不良後果的刺激取代了痛苦和激情。在快餐式性交、邂逅後上床和舒壓式做愛已經司空見慣的當代，性生活已經不存在任何消極面。消極面的缺失導致了當今愛情的枯萎，成了可消費、可計算的享樂主義的物件。人們滿足於追求同好者的那份舒適，放棄了對他者的渴望。被追求的是一種舒服的、最終緩慢沉澱在意識之內的熟悉感。超驗性在當今的愛情中不復存在。」
也不能說它好還是壞，不知道，這是這個時代未解的謎題。
5
獨居到底意味著什麼呢？
我拍過一位84年出生的女孩，她得了甲狀腺癌，在醫院做手術時，脖子下掛了兩個引流袋，沒有家屬簽字，那一瞬間她想有一個人，可以給她帶來點依靠。做完手術後，她滑倒在床邊，腦袋夾在床頭櫃和床之間的縫隙裡，她沒法出聲，又夠不到緊急呼叫按鈕，只能夾在那裡，夾了二十分鐘，滿臉通紅，最後是隔壁的護工經過時發現了她，才把她扶到床上。
紀錄片「她在家」中的人物，正在術後期的魏琳，戴顯婧拍攝
我也有很難過的時候。有次一個朋友辦展覽，大家說好展覽結束後聚餐。我好久沒聚過餐了，打扮得特好。結果到5點半6點，一個一個人跟我說晚上有約了，我自己開車回家，從建國門上高速，那一瞬間特別難過，我記得那會兒還哭了，就覺得，你想有一個聚會，沒有，現在6點多了，你該回家做飯呢，還是點外賣呢？你自己去吃飯嗎？該去哪兒吃呢？你都三十多歲還在北京折騰，到底圖什麼？會有這種時候，受不了的時候。
人都是會有殘缺的，在這種脆弱、絕望、生病的時候，當然希望有個人在身邊。麻煩朋友，朋友可能有事，而愛情本身有一種你愛我、我愛你的連線在，它帶來日常的歸屬感，下了班，知道這個城市還有個人等著你吃飯。
有愛是好的，哪怕是很多爭論的、炙熱的東西，我很喜歡的電影《婚姻生活》，會發現人和人可以爭論成這樣，是互相在乎啊，兩個個體的衝撞其實代表了大家基於不同背景、不同認知產生的交流，而愛有的時候是要透過一根繩子把你們拴在一起，能夠求同存異，在爭吵背後如果兩個人還能走下去，最珍貴的是尊重和包容。
2016年分手之後，我經歷了挺多戀人，雖然沒有走到婚姻，但不斷地在這些關係裡面慢慢辨認自己是誰。現在我不輕易談戀愛了，我發現當自身慢慢完整，可以自處了、自愛了、接納了，就像變成一個圓，同時發現周圍全都是有缺口的人，這些缺口會讓他們跟你在一起的時候對你有特別多索取，你在他們身上看到自己曾經的若干個影子，我會跟他說，曾經的我跟你一樣，但你不能要求我，我就這樣的，我跟你在一起，也挺喜歡你，但是喜歡你不代表你要我怎麼樣我就得怎麼樣。
他們會覺得，為什麼你這個女的這麼理智？
有段時間，我的朋友莫名其妙地喜歡上一個人，如果套用一句知乎體，就是「一個36歲的女人愛上了一個比自己小還有女友的男孩子是怎樣的體驗」，她每天跟我更新動態和心路歷程，我怎麼會喜歡這樣的一個人啊；他有女朋友怎麼辦呢；我想和他表達但我不敢；他怎麼就不回我訊息了呢；他到底什麼意思啊……諸如此類的各種問題。到後來，她看見了她大可不必的自尊心，對關係或局面的控制慾，對自己底層自信感的缺乏。
故事的結局並不是奪人闖關成功。而是，藉由喜歡一個人，去窺探自己心底的恐懼與不自信，她現在會感謝這個人，就像是一個陪練，一個代表理想投射的物件，在這個修羅場裡，最終是透過這種劇烈的抓不住的不受控的不確定的情景，看見了自己的所長所短，並開始學習如何愛自己和愛別人。情感會讓你更好地確定你自己，沒有勝負，自己才是對手。
在這些經驗裡，很多人訓練自己，就是你不要再相信那個理想，人們好像放下了幻想，但仍然是渴望的——求而不得。
我也是如此。我想過，如果突然出現了一個我很愛也很愛我的完美的那個人，我可能馬上不拍了，馬上過我的日子去了。但是內心深處會很理性地知道，這樣的人很少，甚至我不知道他存不存在，有時候我會想，如果我要五顆星，這個人只有三顆星，是不是我也能妥協那後面兩顆星？
但是對於愛仍然是嚮往的，我會在很多地方找那種觸不可及的東西，比如電影、文學，構建那個完美形象，而我在做的就是把我心目中的想象去一層一層地塗抹，見完每個女孩，聊完彼此的故事，感受陽光和風，就會感覺自己又塗抹了一層——它會更加堅定你對某些東西的追逐，那種永恆的東西，我在自己身上看到，在她們身上看到，就是這種東西——混合著無望與期待。
我在做的，就是不斷記錄當下人真正的困境，我一直在拍，一直在尋找，最後就要探索：到底什麼是親密關係、什麼是愛情？大家需要愛情嗎？大家在愛什麼？愛情還是以前的樣子嗎？
在和她們的相處中，這些東西越來越清晰，同時，你又看到了別人愛情的邏輯和模式，看到不同的人生，自己的生命體驗也在不停地延伸。而且，這件事本身也給了我成就感，我找到了個體的價值，和別人的差異。
獨自生活不意味任何，只是修繕好自己，更好地與外界連線。如果你沒有跟自己建立很清楚的關係，跟任何人，友情、愛情，也許都是一種索取，因為你希望這個人的存在能幫助你、填補你自己逾越不過去的問題。保持覺知是讓我覺得幸福的事，越孤獨，越自由，反之亦然。就像我拍攝過的一位女孩說的：慾望就是一團火，點著了就能燃燒，一陣風或一場雨就能澆滅，愛情和性都可以想來就來，想走就走，但愛是一種更廣闊的能力。
退休教授葉靜和戴顯婧，她們獨自生活，相互顯影。
