信使號長年累月的拍攝生涯中，終於產生了這張彩色的水星照片。圖上的顏色並非肉眼可見，而是用於表示水星表面的化學與物理差異。供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON LAST UPDATED:AUG.7,2017EDITOR:TRICIA TALBERT
信使號探測器相關知識點
發射機構：美國宇航局
發射日期：2004年8月3日
運載火箭：聯合發射聯盟公司Delta II火箭
進入水星軌道日期：2011年3月17日
任務終結日期：2015年4月30日
發射質量：1100千克
能量源：太陽能板陣列
親愛的信使號：
我們在太空中的機器人帶給了我們許多驚喜，但是，我們常常只關注人類的行動，卻忽視了機器人。誠然，把人類送入太空很了不起，那些兼具膽識和技巧的宇航員都取得了非凡的成就。
但是，沒了那些機械探測器，我們根本不可能以那樣的視角欣賞我們的太陽系。它們各個身懷絕技又性格各異。它們執行指令，也會犯下錯誤，等朋友來補正。它們在逆境中堅持不懈。與世界上許多偉大的教堂一樣，它們也凝結著幾千名協同製造出它們的人們的信仰與熱情。毫無疑問，它們個個都是人類文明中最偉大的成就之一。
向水星南方的地平線望去，倫勃朗環形山的邊緣綿延在陸地上，像是畫布上嶄新的一筆。倫勃朗環形山以荷蘭著名畫家命名，直徑約716千米，是水星上最大的環形山之一。供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
卡洛里平原（Caloris Planitia），是水星上一個古老的撞擊坑，直徑約1500千米，在這張增強色彩的合成影象中呈現出藍色和橘色。卡洛里平原，意為“炎熱的平原”，象徵著該地區的熱度：每當水星靠近太陽時，太陽就會幾乎直射該地區。這塊盆地周圍聳立著高約1500多米的群山。供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
正因為如此，我才對你，信使號，以及你所代表的巨大進步如此痴迷。你是一臺傑出的機器，對水星做了那麼多的研究。
水星是太陽系最內側的行星，距離太陽如此之近，平均公轉速度超過160000千米/時。它在我們夜空中行走得很快，因此，巴比倫人和希臘人曾經稱它是上帝的信使。此後，天文學家用望遠鏡和雷達仔細地追蹤過它。水星帶給我們一些關於自然規律的暗示，比如，它不規則的軌道，曾幫助科學家驗證了愛因斯坦的相對論。
不過，就我們對水星的認知而言，要把我們自己的信使送到水星去，一直非常棘手。如果你發射一個探測器直接飛過去，我們太陽的巨大引力會讓它加速，並直接撞到水星上去。這個問題太難了，人類向水星發射的第一顆機器探險者“水手10號”壓根兒就沒能繞水星運轉。相反，你的這位前輩進入了繞太陽飛行的橢圓形軌道，飛掠水星3次，給了我們第一次近距離觀看水星的視角。
美國宇航局釋出了許多關於“水手號”探測器拍攝的照片。雖然這個探測器拍攝的低解析度照片只拍下了水星大約一半的身影，我仍然很喜歡它又高又瘦的身軀。我反覆研究它，寫下了“水星的（Mercurial）”一詞，然後在《白色記憶》《藍火星》和《2312》等幾部科幻小說中都寫到了這顆最內側的行星。截至目前，我可以非常肯定地說，以水星為背景的科幻小說，沒有哪位作家比我寫得多！
信使號上的水星大氣和表面成分分光計（MASCS）收集到了許多光的波長，從紫外線到近紅外線皆有，其目的是探測水星表面的成分。科學家把這些光譜繪製成了紅綠藍三色的組合，便於人眼分辨，並因此創造出了這種多彩的“煙花”。供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
當“水手10號”探測器發回許多鼓舞人心的照片後，國際天文學聯合會決定，水星上的地貌都要以著名作家、藝術家和作曲家命名。說起這種古怪的命名方式，水星也不算獨一份，畢竟，金星上的地貌都是以著名女性命名，而天王星一眾衛星的名字都來自於莎翁筆下的角色。不過，水星還有一點令人欣喜的古怪味道，好像給它的地貌取名的那些科學家們正在享受一場微醺的晚會遊戲。
荷馬（古希臘詩人）環形山與霍爾拜因（德國畫家）環形山緊挨著；戈雅（西班牙畫家）與索福克勒斯（古希臘詩人）交疊著；梵高（荷蘭畫家）與塞萬提斯（西班牙作家）親密接觸；契訶夫（俄國作家）與米開朗基羅（義大利藝術家）都是巨大的雙環環形山。類似的名字和地貌不勝列舉。
這種奇妙命名方式帶給我的喜感，水星與太陽接近程度讓我產生的驚歎，一直讓我一次又一次地回想著這顆小小的行星。我也因此對你的成就倍感欣賞。
2004年8月，你從卡納維拉爾角發射升空。你1100千克的身軀好似一個大冷櫃。除了最少限度的推進劑之外，你還攜帶著太陽能板、遮陽板、導航與通訊裝置、兩臺電腦以及其它幾種科研儀器。你迂迴婉轉的路線，大約有220億千米，歷時7年才走完。你近距離飛掠了地球和金星，藉助它們的引力減緩自己的速度，以便恰到好處地啟動反推火箭，進入水星的引力範圍，並最終在2011年3月進入水星軌道。
之後，在每12小時環繞水星一週的極度橢圓的軌道上，你的眾多裝置收集資料，發回地球，給了科學家們無與倫比的資訊。你在水星北極附近的環形山裡發現了水冰，而且發現水星的磁場中心恰好位於水星的質量中心以北。你精確地繪製了水星的地形，並且成功記錄下了水星表面物質的詳細目錄。感謝你所收集的資料寶庫，我們如今已經對水星知之甚多。
這是一張德朗環形山的增強色彩的影象，豔麗的藍色斑塊代表著很久之前發生撞擊時飛到水星表面的岩石。這座環形山以法國藝術家安德烈·德朗命名，他曾與亨利·馬蒂斯共同開創了野獸派。供圖：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
這份知識讓科學家們得以給水星構想出一段恢弘的歷史，解釋它的密度為什麼那麼大，為什麼含有那麼多金屬。根據他們的推測，在行星增生階段將要結束時，水星經歷了一場驚天動地的撞擊。撞擊它的那個行星體十分巨大，其大部分物質都飛濺進了太空。如果是在太陽系的其它地方，這些物質大多都會被某顆行星自身的引力給拉回去。但是，水星距離太陽太近了，在水星將外殼碎屑捕獲之前，陽光就把這些碎屑推出了軌道。許多碎屑可能落到了金星甚至是地球上。因此，水星就失去了外殼，成了一種僅有核心和“水幔”（相對於地球的地幔）的行星。
恩西杜安娜環形山，由印度的Gagan Toor提名，直徑約105千米，位於水星北半球中緯度地區。供圖：NASA/MESSENGER
如今，你已經成了這個非凡星球的一部分。2015年4月30日，耗盡燃料的你，以12800多千米/小時的速度撞向了水星。你的安息之地，直徑約18米，與一個以作曲家楊納切克命名的隕擊坑相距不遠。
不過，感謝你發回的資料，你的故事得以延續。幾年前，我受邀參加一個團隊，幫助國際天文聯合會給你測繪的五個環形山命名。特洛·奧卡羅蘭（愛爾蘭盲人作曲家）、優素福·卡什（加拿大籍亞美尼亞裔著名攝影師）、烏姆·庫勒蘇姆（埃及女音樂家）、迭戈·里維拉（墨西哥著名畫家）佔據了前四個環形山，但第五個名字從一開始就給我留下了深刻印象：恩西杜安娜。我之前並不認識她，但她是歷史上第一位留下了名字的作家。她是蘇美爾烏爾（Ur）城中的高階女祭司，曾在泥版上寫下過讚美詩。現在，她在水星的岩石中實現了不朽，在那座環形山中，有一條巨大的裂谷懸崖橫貫其間。
歸根結底，這是像你一樣的機器探險者賦予我們的：一個為人們熟知而且飽含人性的太陽系。水星只是太空中遙遠的一塊岩石，外表與我們的月亮並無二致。即便可能，幾個世紀後的人們可能也不會登陸水星，今天也沒有多少人會注意到它。然而，因為你，水星成了我們在宇宙中的鄰居，成了一個有個性的地方，像我們知道的其它地方一樣，也有了許多名字。
如果讓恩西杜安娜為你撰寫讚美詩，肯定比我寫得好，不過，你懂我的意思就行。
此致
Stan
（撰文：KIM STANLEY ROBINSON，譯者：mikegao）
