茫然無際涯，所以常疑惑。生命就像脆弱的花，花開花落，四季輪迴，變幻莫測，我們不知從何而來，又將去往何處，茫茫然，一生一世獨一人，一日一月渡一塵。
《代鄰叟》
【唐】竇鞏
年來七十罷耕桑，就暖支羸強下床。
滿眼兒孫身外事，閒梳白髮向殘陽。
《代鄰叟》有樂府趣味，擬古人情調。真正是以他人形象，抒發自身情愫。詩人的確是有感而作，在他的細緻描摹中，一個風燭殘年的勞動者形象，頓時變得光輝燦爛無比。這種光芒萬丈，並非實際指向現實中的老年鄰叟，而是源自於藝術形象之上的刻畫。
“年來七十罷耕桑”，古人由於生活條件低劣，醫療衛生太差，在這樣那樣原因的影響下，生命延續就變得十分困難起來，大概便是受到刺激之後，上至皇帝朝臣，下到平民百姓，儼然而起了向道之心，妄圖得到長生之法。
因為當時高壽之人非常稀少，十分罕見，所以才會有“人生七十古來稀”的說法流傳下來。然而，我們看一看此處的鄰叟，他沒有參加勞作的年齡卻是“七十”之時。老人一生都在田野裡耕作植桑麻，等到實在沒有力氣做不動的時候，才無可奈何地放棄了。
“就暖支羸強下床”，羸，瘦弱。在七十高齡之時“罷耕桑”的老人，正常情況下應該可以好好享受一下清福。可惜一切都只能是一個美好的幻想，連美夢都算不上的。因為經年累月參加強力勞動，再加上經受各種病魔的折磨，所以實際上的狀況卻是老人長期臥床不起。
“就暖”二字，看上去就令人酸楚滿眼，忍不住流淚。不是因為天氣，不是因為怕冷，真正的原因卻是老人的身體出了問題。由於長時間在田地裡勞累，成年累月積攢下來的病魔，讓老人變得很是虛弱不堪。所以，只能選擇在適當的時候，強勉支撐著病體下床，來到室外看一看世間景色。而景色，原本就是尋常，曾經常見。
“滿眼兒孫身外事”，這裡寫來到室外的老人，他的內心活動，從臉上的神色給一一表現出來。老人自己勞累一生，沒有享受什麼，反而落得個滿身病痛，但是他沒有抱怨什麼老天不公，也沒有去哭泣命運坎坷，而是平靜地看著眼前的一切，淡然迎接最後的時光。
這句詩的第一層意思，似乎是說老人眼中都是兒孫滿堂的喜悅，至於自身的不良狀態，他很是豁達，完全沒有放在心頭上，因為只要兒孫好，一切都很好。另外一層意思，就理解上來看，更為有意思，飽經風霜的老人，已經可以想了個透徹，兒孫自有兒孫福，至於其他的，對於如今的老人而言，都是可有可無的“身外之事”。
“閒梳白髮向殘陽”，在這關注的重點有兩處，一是“閒梳白髮”，一是“向殘陽”，這是詩人著重給予細膩描繪，另有深意隱藏其中。首先看第一點的“閒梳白髮”，失意之情溢滿字裡行間。在某個瞬間，老人肯定是不由自主地想到壯年之期，可以賣力地參加勞作，可是如今卻只能梳理蒼蒼白髮。
此處最值得細究的是“向殘陽”這三個字，可以是詩人筆下老人所見的現實景象，日暮西山，餘暉落照。事實上，更多的闡釋，應該是對於風燭殘年的喟嘆之悵然。人生老去，就像花開花落一樣，是所有生命必然遵循的自然規律。此處一個“向”字，結合前面“身外事”三字，老人面對夕陽的心情不是絕望，而是一種釋然，一種灑脫。
詩人沒有糾結在生命的無常之中，而是使用細膩的筆觸刻畫出一輪剪影，把鄰叟最後的餘暉展示在眾人面前。在這一刻，老人的“滿面塵灰煙火色”被久遠的時光慢慢地拉平，他所留戀的人間，不過是滿眼兒孫，不過是“閒梳白髮向殘陽”。
人生最大的舒適感，或許並不完全是豐富的物質，而是經過一番辛苦努力之後，所能夠擁有的心靈上的安寧和靜謐。
（圖片來自網路，侵刪）
