黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”上世紀80年代,顧城的這句極富哲理和華美的詩句,傾倒了無數人,也讓很多人認識了那個永遠戴著一頂直統統的布帽,身體孱弱,眼神無辜的“童話詩人”顧城。
那麼,顧城一生尋找的“光明”會在哪裡呢?在激流島上嗎?顯然不是。因為正是在他無比嚮往的激流島上,顧城徹底地迷失了自己,把自己和他深愛的家人送進了黑暗。
1993年10月8日,多家媒體報道,顧城在紐西蘭激流島上,重傷了妻子謝燁後,留下四封遺書,用一根金屬芯的電線把自己套在樹上自殺了。
謝燁在被救護車緊急送往醫院後,因傷勢過重,失血過多,於當天晚上不治身亡。
這條新聞無疑在25年前的文學界,投下了一顆炸彈,引發震動,同時也給人們留下了巨大的疑問:顧城和謝燁曾是人人羨煞的神仙眷侶,他們是如此的相愛,究竟是什麼原因,導致了這場悲劇的上演?作為“童話詩人”的顧城,為什麼卻成了“殺人魔頭”?
1979年7月,顧城乘火車從上海到北京。當顧城第一次看到謝燁後,覺得整個車廂都在閃著金光,興奮激動之情溢於言表。他急切地對同行的朋友說:“我彷彿看到了天使降臨身邊,這個女孩就是我生命的全部。”
為了引起謝燁的注意,顧城故意在謝燁的面前大聲說話,還上前搭訕,想給謝燁畫像,但被謝燁婉言拒絕了。但顧城還是趁此機會得知了謝燁的住址。在顧城的不懈努力下,兩人最終還是比翼雙飛,恩愛有加,幸福地生活在了一起。
這段時間,夫妻二人到過英國,遊歷歐洲,走遍世界。無數個夕陽西下中,他們牽手黃昏後;無數個微雨清晨裡,他們漫步林蔭間。正所謂“天涯地角有窮時,只有相愛無盡處”。
如果兩人照此“執子之手,與子偕老”,人世間註定會多出一對真正的才子佳人。但這樣浪漫和唯美的愛情在紐西蘭激流島上戛然而止了。因為,一個叫英子的女人闖進了他們的生活。
英子和顧城的相識,是在一場詩會上。作為顧城粉絲的英子,對顧城的詩頂禮膜拜。在顧城當時的朦朧詩受到猛烈抨擊時,謝燁和英子勇敢地站在了顧城身邊,給了他足夠的支援和尊嚴。從此,三人相識相知,結下了深厚的友誼。
1988年,顧城夫婦隱居激流島,英子受顧城夫婦的邀請,搬到了島上居住。不久之後,顧城和英子互生情愫,英子當著謝燁的面,向顧城表達了愛慕,而謝燁則表現出了一種超然的大度,接受了英子。從此,三人居然“和諧”地住在了一起。
這樣的生活,對於顧城來說,正是他的理想世界。他可以擯棄外界的紛擾,隨心所欲的採摘、養雞、給人畫畫,享齊人之福。他進入了自己的烏托邦世界,正如他自己所說,“我要修一個城,把世界關在外面。”
在這個城裡,顧城非常享受,他是唯一的男人,所有的女人都愛他,都得服從他。甚至,他連自己的兒子小木耳都不能容忍,不能分享,認為兒子闖進了他的世界,侵犯他的“天堂”生活。於是,顧城不顧謝燁的感受,將木耳送給了當地的土著人收養。
在這個“天堂”裡,謝燁就是全能保姆的角色,勤勞寬容、溫柔體貼,不但無怨無悔地照顧著毫無生活自理能力的顧城,還像姐姐一樣呵護著英子。而英子顯然是另外一種型別,熱辣主動、個性十足、自私煽情。
所以,在這座城中,最先無法忍受的是英子,她不想在這個所謂的“天堂”裡了卻餘生。於是,她隨著一個外國老頭跑了。
在英子和別人私奔後,謝燁的忍耐似乎也達到了頂點:數次被強迫墮胎、心愛的兒子被送人撫養、“心甘情願”地接納第三者、繁重的體力勞動,這一切都讓謝燁身心俱疲,幾近崩潰。
正在此時,一個德國留學生,名叫大魚的帥氣男孩走近了謝燁。謝燁想要逃避,她不想再留在這個“天堂世界”,只想回到紅塵,追逐自己的幸福。
於是,顧城崩潰了,爆發了,他親手毀掉了自己修築的“城堡”,魂斷激流島,悲劇由此產生。
參考資料:《顧城的一生》
如有侵權,聯絡刪除。