“14+7+2”這組數字的含義對於探險愛好者來說是夢寐以求的終極目標,14是指全世界十四座海拔超8000米的高峰,7代表七大洲的最高峰,2則是南北兩極的中心。
每年都有無數探險家們朝著這個目標奮鬥,甚至還有不少人為此付出了生命。
目前世界上有兩個人順利完成了這個目標,一個是已故的韓國人,還有一個是我們的同胞。那麼完成了它就意味著征服了大自然最嚴酷的地形嗎?
大自然可不是那麼簡單的,這些山川雖然高聳,但也絕非遙不可及。
而真正難以征服的是那些號稱人類禁區的地方,其中我國就佔了好幾個,羅布泊、可可西里、瓦屋山迷魂凼、崑崙山死亡谷等等,還有就是今天要說的主角——梅里雪山。
一、驚現
雲南省德欽縣的西邊有一個古老的村寨,名字叫做明永村。村民以放牧採藥為生,而村子背靠的那片雪山就是他們賴以生存的一座天然寶庫。
中國有句老話“靠山吃山靠水吃水”,就像黃河邊的人們把它稱作母親一樣,那片雪山也被藏族人民奉若神明,各自擁有自己的名字和故事,而主峰卡瓦格博更是被親切的成為“阿尼”,意思是“爺爺”。
在藏族人民眼裡這片雪山就是世代養育他們的神山,是神聖不可侵犯的存在。
1998年7月,三位明永村的村民像往常一樣在山上放牧,打算等到牛兒吃的飽飽的,就回村子裡。
可是,今天的牛兒卻表現的有點反常,吃了沒一會兒就不再繼續啃食新的草皮了,而是自顧自地反芻著。
村民們見狀很是無奈,可抬頭看了看天色,時間還早,於是就決定繞道去雪山下的冰川採點草藥什麼的回去。
那冰川是雪山消融的冰雪落下千米高的冰瀑而形成的,也是明永村最重要的水源。平時看上去的樣子就像雪白的絨毯,帶著一些自然形成的褶皺,但是今天卻意外多了些彩色的點綴。
好奇的村民們慢慢靠近了這攤奇異的景象。
“那是啥,黃黃綠綠的。”
“好像是衣服,那邊還有手套,還有包。”
“咦,死人,衣服下面有死人。”
村民們被這一幕著實嚇了一跳,但是不一會兒就反應過來應該是雪山上遭了難的人,看樣子有些年頭了。
三人隨即取了一些沒和遺體沾邊的東西帶回了村裡並把山上的遭遇報告給了村長。
二、溯源
人命關天的大事,村長自己也做不了主,趕緊往上報吧。沒過多久,相關單位就派人來到了村裡,同行的還有警察和幾個奇怪的人。
說話點頭哈腰的,明顯不是中國人,但是從他們的情緒上不難看出,這次的發現讓他們很激動,到底是怎麼一回事村民們也是一頭霧水,直到相關單位說明了那幾個怪人的來歷才揭開了一樁7年前的慘劇。
時間回到1989年,此時中日關係正處在蜜月期,中日組成了聯合偵察隊向雪山發起了第一次挑戰,但是由於種種原因最終止步於海拔5500米。
次年日方在財閥的贊助下取得了梅里雪山的首登權,當然,同行的也必須有中國隊員。
首登權的時效只有5年,對於一座從未被征服過的天險來說並不算十分充裕。日方在做了充分的準備後再一次發來了攀登申請,預計將於1990年底,再次嘗試登頂。
轉眼到了出發的日子,一行由6箇中國人和11個日本人組成的“中日聯合登山隊”,集結在主峰“卡瓦格博”的山腳下安營紮寨整裝待發,建立了如今已是旅遊景點的笑農大本營。
這是一個風景極美的地方,腳下是鬱鬱蔥蔥的草坪,抬眼就看到了與雲朵一樣潔白無暇的卡瓦格博。但是,任誰也沒想到,這連線兩種顏色的道路成了他們人生最後的旅途。
告別了笑農大本營,一行人開始向雪山進發,帶頭的是隊長,日本氣象學專家井上治郎,副隊長則是來自我國的登山家宋志義。
對於這組經驗老道的登山隊而言,前期的山路顯然沒什麼挑戰可言,在近一個月的時間裡登山隊都是以每天海拔100多米的高度拉近與峰頂的距離。
穩定高效地推進讓登山隊一度覺得這次的任務毫無難度,終點就在眼前。事實上他們離成功也僅有300米左右的垂直距離。
但是,這座藏族人民心中的神山越到高處,它所散發出來的威嚴就越發強大,強大到負責衝頂的隊伍寸步難行。
12月28日,宋志義帶著四個隊員組成了衝頂突擊隊,畢竟17人的團隊帶著厚重的裝備一起衝頂是相當困難的。
經過和隊長的商議這支年輕力壯的小隊扛起了率先衝頂的重任,離開臨時營地朝著峰頂衝刺。
中午11點30分,海拔6470米,卡瓦格博的頂點海拔6740米的終點就在眼前。
但是,怒吼般的狂風突然襲來,緊接著一片陰雲遮蓋了原本與太陽一般閃耀的峰頂,暴風雪來了。隊員們只好俯身緊貼著山壁,成功雖然近在咫尺,可是要有命才能享受這份喜悅啊。
宋志義用無線電聯絡了臨時營地的井上,得知暴風雪應該很快就會過去,於是便打消了放棄這次衝頂的念頭,帶著隊員繼續伏在山壁等待時機。
誰叫人家是氣象專家呢,再等等看吧,一個小時過去了,又一個小時過去了,直到下午4點也沒見暴風雪有變小的跡象,更別提專家說的停止了。
出於安全考慮,突擊隊只好放棄了這次行動,誰也不想在下著暴風雪的山壁上過夜,那簡直就是在找死。
等到5個人回到臨時營地時都快到第二天了,暴風雪還是依舊呼嘯著。至於當時專家的表情,可惜已經沒人可以描述了。
從它開始的那一刻,就一直沒有停過。登山隊被迫據守在海拔5100米的第三營地等待著再次挑戰的時機。
12月29日,大雪。
12月30日,大雪。
1月1日,外面的雪似乎更大了,為了緩和隊內壓抑的氣氛,登山隊辦了個小型的迎新聚會,可是誰又能在這極地的暴風雪中高興得起來呢。
隊員們的身體狀況也逐漸出現了問題,出現了幻覺和發燒的症狀,但是該死的暴風雪卻反而越下越大,似乎要對他們趕盡殺絕。在大風的加持下帳篷外的積雪不得不定時派人清理,要不然整個營地很快就會和雪山同化。
1月2日,大雪。
1月3日,大雪。
衝頂的日子一拖再拖,原本以為難度不大的任務,現在看來卻有著無法逾越的天塹,大自然的力量阻止著他們繼續前進,把他們死死地壓在了仰望可以看見終點,卻怎麼也到達不了的高度。
三、遇險
1月4日,大本營裡負責與登山隊聯絡的周俊像往常一樣,一大早拿起對講機與山上的隊員們聯絡瞭解情況。
可是無論怎麼呼叫,對講機都沒有再響起嘈雜的風雪聲和隊員們的回應。
壞了,這絕對不是個正常的現象,隊員們在這惡劣的環境下本來就睡不踏實,早上5、6點就應該起來報平安了,而且積雪的速度也容不得他們倒頭酣睡。而對講機沒電的可能性更是微乎其微,至少不可能十七臺全部一起沒電。
連續呼叫了幾個小時,所有人都沒有應答,可能發生的情況就只剩下了一種,那就是全軍覆沒了。
大本營裡僅剩的三人站在帳篷外眺望著卡瓦格博,但是除了雪白的一片外又能看到什麼呢?
17人的隊伍再也沒有了音訊,沒有人知道他們經歷了什麼,而那綿延數日的暴風雪卻不知何時收起了神通,只留下一片死寂的卡瓦格博。
搜救工作於1月9日才陸續展開,參加救援的有中國登山協會、西藏登山協會和日本救援隊。
直到21日,除了在中途的營地中發現了一些遺留物品外根本找不到一絲有用的線索,救援工作被迫中止,因為他們根本到達不了事發地點的三號營地,阻擋他們前進的依然是那突如其來的暴風雪。
等到天氣再次放晴後,所有人都意識到那支隊伍生還的可能性已經幾乎為零。中方派出了直升機前往事發地段一探究竟,但是從帶回來的照片中根本找不到原來的地形地貌,卡瓦格博就像戴上了一個雪白的面具,不想讓人看到他發怒後的樣子。
根據三號營地區域厚厚的雪層判斷,遇難的原因基本鎖定是遭遇了雪崩,連日來的暴風雪給卡瓦格博積蓄了太多的能量,全部傾瀉在了登山隊身上,所以他們才走的那麼突然。
四、死心
5年後,也就是首登權的最後一年,日方捲土重來,打算再次挑戰卡瓦格博的威嚴。
5年的科技發展讓他們對這次的行動勢在必得,很快就來到了海拔5300米的高度駐紮下來,準備一口氣衝到頂峰。
但同時也是因為科技的進步,人們對天氣的預測也越發精準了。經過中日雙方氣象部門的觀測,接下來的幾日裡卡瓦格博又將迎來連續數日的暴雪。
為了避免重蹈前人的覆轍,小日子還得繼續過下去啊,首登的榮耀畢竟是身外之物,登山隊僅花了1天時間就從爬了6天才到達的衝頂營地撤回了大本營。自那以後日本人就宣佈再也不爬卡瓦格博了。
五、魂歸
再次回到98年的明永村。
所以,之前說的那些奇怪的人是遇難登山隊中,日方的相關人員。其中一人名叫小林尚禮,和那些日本隊員們一樣是登山部的部員,同時也參與了當年的搜救行動。
找不到遺體一直是他心中的遺憾,但現在終於有了一線希望。
小林迫不及待地來到明永村檢視帶回來的那些遺物,對比著昔日部員們的合影,眼中泛著淚。
“是他們,七年了他們終於回來了。”
說罷便想讓村民帶他們上山去,可讓他們沒想到的事情發生了。村民們不僅沒有帶他們去找遺體,反倒是在門外聚集起來,嚷著要什麼賠償。
可不是麼,原本賴以為生的水源裡發現了屍體,這跟誰說理去。但是,如今有人自己找上門來認了,要不是他們執意要爬神山,卡瓦格博也不會發怒收了他們。現在還把他們送回來,但卻髒了村裡的水源,不就該找他們賠麼。
在民警和登山協會的協調下,村民才勉強同意先帶他們上山收殮遺骸。一行幾十號人的大部隊,浩浩蕩蕩地朝著發現地去了。
在熟悉山路的村民帶領下,目的地很快就到了,卡瓦格博佇立在遠處低頭俯瞰著,彷彿在催促快點把這些不潔之物帶走。小林皺著眉頭看著眼前散落一地的登山裝備,腦海中浮現出一張張物品主人的面孔。
“這是學長的,這是近藤君的,看衣服這個應該是宋桑……”
遺體並不完整,也沒有像其他雪山上的遇難者一樣保持著生前的樣貌。應該是雪崩把他們衝到了海拔較低的位置,氣溫隨著季節變換使得冰雪消融後又凝結,年復一年,最終把他們送到了這裡。
這片區域裡一共發現了10具遺體,其中5具能從還保留在身上的衣物判斷出身份。遺物中還發現了一些信件和記事本,不知道從中是否能找到他們當年到底經歷過什麼。
有傳言說,根據遺物中的日記記載,登山隊曾經看到可疑的人影,聽到女人和小孩的哭聲,最後的時刻嘴裡還喊著救命,想回家之類的話。
但是根據大本營中的隊員描述,失聯前的晚上他們還用對講機聊著天,開著玩笑等待著一拖再拖的衝頂日到來,一直聊到了十點多才關機睡覺。
第二天大本營發現他們失聯時,雪崩應該早就發生了。所以他們遇難時應該大部分人正睡得迷糊,根本來不及呼救,大自然的破壞力又豈能是脆弱的人類可以承受的。
遺體被帶回後不久便舉行了火化和安葬儀式,身份明確的幾人家屬各自接回了久別的親人。看著家屬們慟哭的樣子,小林也找到了新的人生方向,有生之年要把剩下的隊友找到並帶他們回家。
截止目前僅有兩人還未被找到,一個是日方的隊醫清水久信,卒年36歲,還有一個是隊內唯一的藏族同胞,負責引路的斯那次裡。
斯那次裡
也許是卡瓦格博生他的氣,帶著外人騎到了它的頭上,所以不肯放他回來。可憐的是他年邁的母親至今還在遙望著卡瓦格博虔誠地禱告,祈求神山能原諒她的兒子,讓她能再見一面。
當初他要是肯聽話不去當什麼嚮導,也不會觸犯了神山的威嚴,被留在了山上侍奉神明。
斯那次裡的母親
而其餘被找到的隊員們也一樣,如果當初能聽藏民們的勸阻,不去褻瀆他們的神山,想必現在也能安然地在家中過著自己的小日子吧。
可是,生的機會已經在突擊隊衝頂失敗時給了他們,執意登頂才是全軍覆沒的罪魁禍首。
六、敬畏
人類征服的從來不是什麼無人能及的高山,而僅僅只是高山頂上那串海拔數字而已,當面對大自然的考驗時,什麼先進的科技和堅強的毅力都如同蜉蝣撼樹,不堪一擊。
只有保持著敬畏自然的心態,理性的從事冒險運動,把安全放在第一位,遠離一切致命的隱患,才能從冒險中收穫更多的成就。
梅里雪山是美麗有危險的存在,海洋性氣候註定他會比其他高山有著更多的雨量,也意味著更容易發生雪崩,以人類現在的力量並不適合與卡瓦格博近距離接觸。
2001年,為了避免更多的人為了莫須有的榮譽來挑戰卡瓦格博,政府出臺法律將梅里雪山定義為禁山,不準任何人擅自攀登。
當然,還有一個目的是為了不再傷害藏族同胞們的信仰,讓這座神山遠離人類的足跡。