二十年，我和癌症做朋友
來自癌症的威脅在這個時代愈演愈烈。
據估計，2020年全世界新增約1800萬癌症病例，另有1000萬人口被癌症奪去生命，後者中，中國佔到了30%。除此之外，癌症所引發的惡性腫瘤已成為中國城市居民疾病致死的第一大元兇，在農村，它與心臟病危害相當。
對個體而言，癌症不僅僅奪走一副自由健康的身體，還會在經濟及生活上留下很多問題。對於一些患者來講，癌症會使他們喪失晉升機會和工作崗位，而對一些家庭而言，癌症手術費和治療費就是金錢的無底洞。
本文的主人公楊永華就是一位膀胱癌中期的患者。他曾在確診一週後收到公司的病退通知，而切除病灶後的接連復發，也一度令他絕望。不過，時至今日，他已在癌細胞氾濫的威脅下與之共同生活了二十年。
肉體凡胎對抗可怕的疾病，需要勝利信念，更需要前人經驗。在楊永華的經歷裡，你可以看到家庭氛圍如何對病人心態造成影響，也可以明白在患者心中，“醫生”一詞意味著什麼。
以下是他的講述：
我記得很清楚，查出膀胱癌那天是2002年陰曆臘月二十八，說話就要過年了。
第一次發現尿裡帶血，我並沒有重視，第二天繼續血尿，我才覺得不對勁兒了。
去醫院做檢查，醫生沒用顯微鏡就發現了滿視野的血尿，專業名詞也叫“肉眼血尿”。我已經58歲了，首先就要考慮是否為惡性腫瘤。
在協和醫院膀胱鏡室，給我做檢查的夏大夫不露聲色地告訴我，你得住院了。“不過，就要過春節了，春節後就馬上來住院吧！”
他的語氣很平靜，但我還是聽出了一絲異樣。我知道，不好的事情，醫生是不會直接和患者說的。
果然，夏大夫把我妻子單獨叫到了辦公室。
在回家路上，我和妻子都沉默著。說什麼呢？事已至此，只能面對了。
一
得了絕症，單位催我辦病退
膀胱癌和其他癌症不同。其他癌症是治療的過程會給病人帶來很多痛苦，而膀胱癌，檢查本身就讓人痛苦不堪。我那還是二十年前的檢查，膀胱鏡撐裂尿道的事也偶有發生。
原本去醫院的路上，我以為這只是一個常規檢查，滿腦子還盤算著把陽臺好好重新佈置一下，建一個室內花園。忍著劇痛做完第一次檢查後，醫生得出了診斷結論：膀胱癌中期。
我無比清醒地意識到，屬於自己的時間不多了。
家裡的陽臺，花開得正好
拿到診斷報告第二天，是農曆臘月二十九，按慣例，單位在這一天發餉，這原本是一年中最讓人有獲得感的日子。催我去單位拿獎金的電話一個接一個，但我聽著卻很煩。
人生中第一次體會到了，“有錢沒命花”是什麼滋味。
我的工作是化工工藝設計，一干就是三十多年。除本設計院工作外，我還參加行業協會、當顧問，時不時地做一些額外諮詢工作。有種生產工藝中要使用苯，不知對我的病是否有影響。
年前，單位總經理剛給我吃了定心丸，說雖然我快到退休年齡了，但作為高階工程師，只要我不提，單位是不會主動叫我退的。
結果沒想到春節剛過，我們設計院人事部就來電話，通知我辦病退。
我們那個年代的人，把工作單位、職業身份看得比什麼都重要。如果不是因為患癌，在我的人生規劃裡，還從未想過有一天會從單位離職。所以這個打擊對我來說，不亞於癌症確診。
我想起原來有個三十多歲的編輯朋友，不幸確診晚期胃癌後，單位發了幾個月工資，就讓她辦理病退。
她的胃癌還算是工傷。多年的美食編輯工作，讓她飲食極其沒有規律；再加上工作太賣力，經常晨昏顛倒；還有殘酷的公司政治，令她常年焦慮難安，年紀輕輕就染上重病。
被單位辭退的時候她還在治療中，組織關係的解除同時意味著單位給她上的商業醫療保險也將中止。
這份讓她把命都賠上的工作，竟然沒等她離世，就要把她拋棄，她當時的難過和憤怒，我到今天才能夠真正體會到。
二
手術後一場意外，
是我離死神最近的一次
入院不久，夏大夫給我做的第一次腫瘤切除手術，採取的是半麻。
我的手術難度有二：一是腫物較大，手術中容易出血；二是腫物所在位置不易手術，即輸尿管和膀胱的連線處。
有人把泌尿科醫生比喻成“人體下水道修理工”，我的腫瘤位置可以理解為——下水道S彎管的上方。想把手術裝置伸進去都很困難，切除起來更不容易，弄不好很容易把輸尿管打穿。
手術檯前的醫生
隨著大夫一聲興奮地大叫，手術宣告成功，而且竟然沒流一點血。
事後我聽說，很多人在膀胱癌手術後，引發腎臟積水、輸尿管狹窄，嚴重的還造成膀胱穿孔、瘤細胞轉移等眾多併發症，現在回想起來，也還是很後怕的。
但術後還是發生了一場意外。
那是術後沒兩天，導尿管還沒拔除，我清洗時不慎壓到了未癒合的傷口，當場就引起了膀胱大出血。
血突突地往外湧，很快，衣服、床單都被鮮血浸透，沒被床單吸入的鮮血順著床沿流淌到地上，在地板上汪起一大灘血。
沒有流出的血，在我的膀胱裡形成了大大小小的血塊，堵住了尿道口。排不出血和尿，我感覺膀胱都快憋炸了，難受異常。
好在大夫及時趕到，把我推進急診手術室，用一種特殊儀器把膀胱裡凝結的血塊吸取出來。事後我才知道，那一次大出血，其實是我患癌以來和死神最近的一次較量。
手術之後，我每個月都要做一次膀胱鏡複查，看看腫瘤是否復發。這每月一次的檢查，就像參加法院裁決，“有罪”還是“無罪”，全憑一紙檢查結果而定。
等待複查報告的日子，也是我最煎熬的時刻。膀胱癌的致死率在所有癌症種類中雖然並不算高，但是極易復發。
腫瘤復發就像一個幽靈，家人都不願意提及，但似乎又一直圍繞在身邊，或許有事忙起來才能淡忘一點。
接連幾個月的複查，都沒有再發現腫瘤的蹤跡。但就在以為生活回到正軌的當兒，一次毫無徵兆的檢查顯示，我的膀胱又出現了6處腫瘤，癌症竟然悄無聲息地復發了。
三
心態好，受的罪就少
那天我是自己去醫院的，因為做檢查、取結果早已成了家常便飯，我便沒讓妻子陪著。
手術那麼成功，我也以為自己戰勝了癌症，想不到沒過半年又復發了，我的內心立刻被絕望的情緒佔據，所有身體、心理遭的罪又要受一遍了。
“別緊張啊，這又不會要你的命。”夏大夫看見我狀態不對，就安慰道。
他說他有一個老患者，病得太重，手術也無能為力，也就坦率地告訴病人，你這病確實不好治，我們也盡力了。病人聽後，遲疑了一下，站起身，很灑脫地揚了揚手說，不好治就算了！
幾年後，那位病人又來找夏大夫。許是因為沒有把生死太放在心上，她旺盛的生命力竟然戰勝了癌症，為她贏來了一線生機。
我明白，夏大夫是希望透過這件事告訴我，和疾病抗爭，心態好是第一位的。
醫生在交流患者的病情
其實剛確診的時候，我也以為自己沒救了。有次小兒子一家請我和妻子吃飯，這小子一見到我就說：“爸，告訴你一個好訊息！”我在心裡暗自計較起來：命都要沒了，還能有什麼好訊息？！
小兒子告訴我，他一個同學的爸爸也是膀胱癌，已經好幾年了，現在治療效果不錯。
膀胱癌畢竟也是癌症，而且容易復發。我不敢期望這種好事能在自己身上發生。過分期待奇蹟，如果沒實現，會是更沉重的打擊。
沒過幾天，小兒子同學的父母就來我家，專門告訴我，他是怎麼得病、怎麼住院、怎麼手術、怎麼化療的……那時我才知道，原來確診癌症還不是終點，後面還有很多努力可以去做。
算起來，第一次手術治療之後，我的膀胱癌共復發了三次。第一次復發與第一次手術時間僅隔半年不到；第二次復發與第一次復發時間隔了8個月；第三次復發與第二次復發相隔一年多。
後面兩次復發，我的心情不再像頭一次那樣，大起大落、大悲大慟。我開始接受患癌就是會多次復發的事實。
我以前單位的技術部主任，也得了膀胱癌，但他對病情諱莫如深，不和任何人提起，好像得病是多見不得人的事。他把痛苦深深埋藏在自己心裡，弄得自己心理負擔很重，人從老遠一看，就是苦難深重的模樣。
等到我也確診膀胱癌之後，有一次他給我打電話，問我的情況，語言謹慎、沉重。知道他不想讓別人知道自己的病情，我一句也沒多問他，就怕犯了他的忌諱。
我倆通話後沒多久，他就悄無聲息地走了。
我還認識一個比我還年輕的中年男人，也是膀胱癌。手術之後，他總是懷疑自己的腫瘤沒有切除乾淨，成天疑神疑鬼，惶恐不安。
為了驗證他的猜想是真的，他天天和醫生磨，非讓醫生為他進行第二次手術，把腫瘤細胞徹底消除。
他的心態，不僅影響了術後康復，還讓他平白多捱了一刀。
四
家人與醫生，
是患者最大的精神支柱
和膀胱癌鬥爭的這二十年裡，我很明顯地感受到，家人和醫生的態度會對患者的治療產生不可估量的效果。
記得當時第一次手術做完，開始化療的時候，在上海的妹妹告訴我，母親腦溢血了。原本害怕自己可能走在母親前面，現在卻可能隨時失去母親，我沒怎麼考慮，就決定立刻起身去上海。
動身前，夏大夫為我聯絡好上海新華醫院泌尿科，讓我去那裡做化療灌注。妹妹體諒我患癌，讓我只在白天照顧母親，她守夜班。
看著白髮蒼蒼的母親躺在病榻上，我心裡難過極了，腦海裡出現無數次和母親團聚的場景，都沒有成真。得之不易的相聚，竟然是在醫院，且我倆都身患重病。
我那時的化療需要每週一次，每次做兩個小時。還好採取的是膀胱灌注的方式，不需要靜脈注射化療藥品，不會引起其他器官的不良反應。
而且因為照顧母親，我的注意力全放在母親身上，對自己的病看淡了不少，不再像剛開始診斷出癌症時那樣沮喪。
看著窗外晴空萬里，我心情好了很多
和我們一家形成鮮明對比的，是母親鄰床的一對夫妻。男人四十多歲，突發腦溢血，家裡人明顯沒什麼思想準備。
男人得病前也是一個國企的中層，家裡的經濟支柱，現在他兩眼失神、一動不動地躺在那裡的樣子，可是把妻子嚇壞了，不知道該把這樣的老公怎麼辦。
這位妻子也是養尊處優慣了，一時無法接受家中頂樑柱的坍塌，每天只是愁眉不展地坐在一邊哭泣。自己的丈夫大小便失禁，都是讓他的妹妹精心照顧著。
相比這個男人，我的病倒是不需要家裡人寸步不離的守候。但精神上的支援，確實是每個患者最重要的支撐。
我和妻子相濡以沫多年，工作上又是同行，感情很深。確診癌症後，知道我正承受有生以來最嚴重的打擊，她並沒有慌亂，在我面前，她總是輕鬆、樂觀的，就好像她知道我的病一定有辦法解決。
後來，我的幾次腫瘤復發，也是細心的妻子發現我半夜小便異樣，趕緊催促我去醫院檢查，才沒有貽誤治療。
但是，這期間還發生了一件讓我很痛心的事。
我生病之後，為了照顧我，大兒子一邊工作，一邊奔忙於醫院、單位和家之間，心力交瘁，還不幸患上了甲肝。在這場與癌症的“拉鋸戰”中，他一直處於戰備狀態，極難休息一回。
在尋常日子裡，你或許會對家人的陪伴不以為意。一旦遇到重大的人生挫折，有沒有人在背後託你一把，常常起著難以估量的作用。
家人們的態度對我有很強的心理暗示，並且隨著我對膀胱癌的瞭解，我漸漸不那麼害怕、沮喪了。我也慢慢悟出，管理好自己面對癌症的心態，是和正規治療一樣重要的事。
其實，得了這樣的重病，主治醫生也是患者最大的精神寄託。
記得第一次手術治療出院後，我寄希望於“保健品”提高免疫力。結果半年就復發了。
我後來總結，相比這些調養手段，去醫院定期複查、正規治療，才是患癌後的頭等大事。
醫生在手術的間隙休息
在我治療的整個過程中，我都非常信任我的主治醫生。年頭久了，我和夏大夫好像不只是單純的醫患關係，變成了可以性命相托的朋友。我還會把我患病的朋友也介紹給夏大夫看。
結合我自己的治病經歷來講，醫生這個群體內心的精神壁壘是很高的。或者說，多數大夫只對信任自己的那部分病人才有懸壺濟世的能力。
醫患之間的相互信任，對醫生來講，是為治好病的信心；對病人來講，也是和癌症抗爭時最大的精神支柱。
五
和癌症友好相處
到今天為止，我已經和癌症一起生活了二十年。從最初發現時的驚恐、錯愕，到如今共存時的坦然、鎮定、積極作為，我對癌症的認識也在不斷更新迭代。
癌症復發是常有的事。對我這樣的患者來說，即便每次複查沒有查出活躍的癌細胞，復發的機率也始終存在。我早已不寄希望於徹底治癒癌症，但至少，我能做到和癌症友好相處，並積極控制住它的發展。
在《細胞生命的禮讚——一個生物學觀察者的手記》一書中，自然雜誌主編劉易斯·托馬斯寫道，人類有時候太狂妄自大了，相信自己是萬物的靈長和主宰，其實疾病包括癌症都是生命存在的正常形式，人類要消滅所有疾病，消除死亡那是徒勞的。
癌症細胞也是我們人體的一個部分，是人的一個生命活動階段。就像諾貝爾獎獲得者哈羅德·瓦默斯說的，癌細胞是“對正常自我的扭曲”，我們所要做的就是管教好它們，做好和它們打持久戰的準備。
來源：央視網
