“志願軍神槍手”、“冷槍英雄”、“上甘嶺狙神”,這些名號,都屬於同一個人,這個人,正是在抗美援朝戰爭中,曾在32天內以436發子彈擊斃214名敵人、並創造中國人民志願軍在朝鮮戰場上冷槍殺敵最高紀錄的狙擊手:張桃芳。
張桃芳在抗美援朝戰場獲得特等功以後,人們在稱呼他為“狙神”的同時,也開始對他出神入化的狙擊技能感興趣了。很長一段時間裡,人們都認為:他是天生的狙擊大神,實際情況卻大大出乎了人們的意料。
張桃芳在沒入朝鮮戰場前,確實曾經接觸過“槍”,不過,出身農家的他,當時所接觸的是獵槍。因為出身在亂世,爺爺曾帶著他拿槍打過鳥,跟著爺爺打獵的張桃芳慢慢對槍產生了濃厚的興趣。爺爺來勁的時候,甚至曾把自己的獵槍給他練習射擊。
可相當遺憾的是,爺爺並未發現張桃芳在射擊上有任何天賦。
20歲那年,即1951年,張桃芳如願成為了一名解放軍戰士。參軍兩個月後,他被派往朝鮮戰場,他激動地發現:自己初入朝鮮戰場時,正是“冷槍冰炮運動”進行得如火如荼之際。
所謂“冷槍冰炮運動”,是志願軍發現自己武器遠遠不及美軍後,想出來的法子:既然正面戰鬥處於劣勢,那就用冷槍(狙擊)。
張桃芳信心十足,可經過連續訓練後的打靶比賽上,他竟:連開三槍,槍槍脫靶。
張桃芳的“戰果”氣壞了連長,連長一怒之下,直接將他安排到了炊事班。這次挫敗並沒有打垮張桃芳,相反,他開始將所有精力全部花在了射擊上。
“學任何技術,最重要的都是基本功”,張桃芳捋明白這一層後,就開始拼命練習射擊要領了。白天,他對著山上的石頭樹木練,晚上藉著星星、月亮和煤油燈練。
張桃芳的努力感動了班長和老組員們,他們紛紛出手教他射擊。很快,他學會了測距離、計算提前量。關於計算提前量,班長說了:
“這也很簡單,比如打向山下跑的敵人,他快你就瞄他的腳,他慢你就瞄他的膝蓋。打上山的敵人,他爬得慢,你就瞄他的頭,他爬得快你就瞄他頭上十公分左右的地方······”
經過長期刻苦訓練和“貴人提點”後不久,張桃芳“開張”了:他打死了一個美國兵。可他一點兒也不高興,為何?因為,他當時明明瞄準的是第一個,打死的卻是第二個。
可不管怎樣,萬事開頭難,開了頭,一切就都好說了。“開張”後不久,張桃芳竟在一次出任務時,只用了9發子彈,就撂倒了7個美國兵。
這樣的戰績,在朝鮮戰場上是轟動的。立功後的張桃芳第一時間給自己的媳婦寄了立功喜報。沒多久,縣長竟親自登門前往他家祝賀。得知這個訊息後,張桃芳臉上的笑容如大朵的牡丹。
也從這以後,張桃芳練習時竟比平日更加刻苦用功了。他開始告誡自己:“平時訓練也要當戰時,訓練多流汗,戰時少流血”。
“功夫不負有心人”,張桃芳在靶場上,竟可以端著蘇式“莫辛-納幹”步槍,就像端著衝鋒槍射擊一樣,瞄也不瞄,一槍一個10環,戰友們的喝彩聲不斷。
“準星就在我心中”,這句話,成了張桃芳的口頭禪。他的自信背後,是無數個日夜的刻苦練習。“準星在心裡”的張桃芳迅速超過了所有老狙擊手,他的戰績驚人:1953年2月,他在22天裡打247發子彈,擊斃71人。
張桃芳的這一戰績在24軍《火線報》傳開後,軍長皮定均很重視,但也有些將信將疑。為了驗證真假,皮定均將作戰參謀叫來道:
“我想看看這個張桃芳槍打得到底怎樣,直接去怕嚇著他,你帶上這雙皮暖靴去看他打槍,要是親眼見他連著消滅3個敵人,就把這雙皮暖靴送給他,要是他做不到,是假的,你給我拿回來!”
皮定均口中的雙皮暖靴,是他最喜愛,且一直捨不得穿的靴子。這個靴子很漂亮,一看就是“高階貨”。
作戰參謀來見張桃芳時,並未帶雙皮暖靴,他和軍長一樣:對此事將信將疑。
張桃芳是個直爽的人,他一聽說作戰參謀是來看自己狙擊的,天一亮就帶著他上了狙擊陣地。狙擊前,他將作戰參謀安置在一個既隱蔽又能觀察的地方。
天大亮後,作戰參謀發現離狙擊陣地300米的山頭出現了一個小影子。就在作戰參謀還想著這“小影子”是不是人影時,張桃芳輕聲對他道:“我打了”。
張桃芳話音剛落,槍聲就響了,隨後,敵人倒地。連著擊斃了兩個美國兵後,張桃芳的射擊位置被發現了。這下,作戰參謀緊張起來了。可張桃芳卻面不改色,敵人的機槍火力壓過來後,他做了一個假裝中槍倒地的假動作,對面的敵人被這個假動作騙住了:他們停止了射擊。
誰也沒想到,就在這一瞬間,張桃芳以迅雷不及掩耳之勢出槍:幹掉了第三個敵人。
一旁目睹這一切的作戰參謀激動得說不出話來,他一個勁地豎起大拇指。
張桃芳就這樣憑自己的實力得到了那雙皮暖靴,將皮靴正式送給他時,作戰參謀還提議舉行“授靴”儀式。那次“授靴”儀式上,作戰參謀像掛軍功章一樣:將軍長的暖皮靴掛在了張桃芳的脖子上。
張桃芳紅著臉,不好意思地笑著,身邊是戰友們的掌聲和喝彩聲……
張桃芳沒有想到的是,自己這個小兵,不僅能拿到軍長的皮靴,還能幾次和軍長面對面交流。
張桃芳第一次見軍長,是在他幹掉100個敵人時。那次見面時,兩人還一起打過槍。第二次見軍長,則是在1953年春天。
當時,共青團正召開第三次全國代表大會,特邀代表中有張桃芳。一日,張桃芳得到通知:務必在回國前,來軍部一趟。
張桃芳知道是軍長召見,特地揹著那雙皮暖靴來了。見到軍長後,他一臉自豪將皮暖靴放到軍部的一張空桌子上道:
“靴子裡是打死敵人的記錄,每消滅一個敵人我就把那彈殼留下來,現在我想把這雙裝滿彈殼的靴子送還軍長。”
軍長看了看皮靴,有些驚訝地問:“為什麼要還給我?”張桃芳摸了摸腦門笑著道:“我穿這雙靴子浪費,還是軍長穿好。”
軍長聽了後笑著道:“你有資格穿,你穿,我高興。”說著,軍長從皮暖靴中拿出一把子彈殼,看了看,問張桃芳:“一共多少?”“211”,張桃芳迅速答道。
“你這冷槍打得不錯,但還差點名堂”,軍長看著彈殼道:“你是214團你怎麼只打了211個,現在回去再打3個,光榮回國!”
軍長的話可能是玩笑,可張桃芳當真了,他當即拎起槍轉身就走,沒錯,他是要去執行軍長的命令。三天後,張桃芳竟真的完成了“任務”:在211上加了個3。
於是乎,張桃芳在抗美援朝中的記錄便成了文首所說的:32天內以436發子彈擊斃214名敵人。
因為槍法如神,端著M1944式莫辛—納甘步槍執行狙擊任務的張桃芳,曾一度是美軍的噩夢。
後續的一些冷槍封鎖中,有一個營地的美軍愣是被嚇得不敢出碉堡和房屋。上甘嶺戰役結束後,志願軍在收繳營地物資時,發現了一大批美軍留下的罐頭:裡面竟都是他們的屎尿。
這事被傳開後,大家都哈哈大笑,他們都知道:美軍定是被張桃芳這些神槍手打怕了,不敢出來,只好在屋子裡用罐頭“解決”了。
誰能想到,創造狙擊奇蹟、讓美軍聞風喪膽地“上甘嶺狙神張桃芳”,他在射擊上,卻並沒有所謂的“天才”。
張桃芳並非“天才”,這是事實,但有一點卻也不容忽視,他有一定的“天分”,這個“天分”就是:他是天生的高度遠視眼。他的這個特點,有益於他的瞄準狙擊。
現代人都知道:不論近視還是遠視,都是非正常視力,相比普通人,他們更不宜過度用眼。張桃芳執行狙擊任務時,目標一般是在一百到三百米,他有幾個目標甚至距離更遠。這樣的狙擊距離,幾乎是肉眼所能承受的極限。
張桃芳的狙擊活動,經常要持續一個多月,如此長時間高度用眼,正常視力尚且會疲憊不堪,對他而言就更加了。
戰場的日子,是浸潤在苦難裡的,可張桃芳從未後悔上戰場殺敵。相反,他認為:一個軍人,沒有上過戰場,才是最遺憾的。
朝鮮戰爭結束後,張桃芳獲得了“特等功”,但他並未因此而覺得自己多了不起。相反,他在戰爭結束後,做出了一個驚人的決定:換跑道,重新開始。
1954年,張桃芳調入空軍,他最初在徐州預備航校學習。學習前,他們曾進行了嚴格的體檢,這次體檢,他成了72師選送多人中,唯一合格者。
8個月的學習中,張桃芳再次立功,這次他立的是三等功。對於這個結果,他自己相當滿意。學成後,他開始了自己為期20多年的空軍生涯。
做空軍時,張桃芳飛的主要是米格-15、米格-15比斯兩種蘇聯戰鬥機。讓他感到遺憾的是,一心想以飛行員身份再度進入戰場的他,竟再未參與過實戰。
“沒能再上戰場,也是好事,說明咱們國家和平了,沒什麼仗要打了!”張桃芳曾這樣喃喃道。話是這樣說,但他心裡依舊是有些失落的。
隨著年紀的增大,張桃芳的肺活量不行了。“要不,飛民航?”面對這個建議,張桃芳死活不同意,他差點為此跳起來。“一個上過戰場殺過敵、立過特等功、專開戰鬥機的人,你讓我飛民航?”張桃芳不能接受。
最終,劉亞樓司令員親自下令:讓張桃芳到地面工作。之後,張桃芳一直在地空導彈和空22師幹。
1980年,張桃芳退休時,是副團職。也因此,退休後,人們都稱呼他為“張團長”。
“副團職”並不算“高位”,可張桃芳卻相當滿意,他曾坦言:“人民給我的夠多了,想想在朝鮮犧牲的戰友,我知足了!”
可知足的張桃芳也有遺憾,他人生的一個大遺憾就是:自1980年退休後,他再也沒有打過槍。他曾在一次採訪中,被問及“退休後是否打過槍”時,滿臉沮喪地說:
“沒有!前幾年說要組織我們這些老傢伙打一回槍,把我高興壞了。其實我也沒指望打駐港部隊使用的那樣新式小口徑槍,56式半自動來幾發也就行了,可就這麼點事鬧來鬧去也吹了!”
2007年10月29日,77歲的張桃芳因病辭世。鐫刻在他墓碑上的,是他生前最喜愛的詩句:
“痛苦如此持久,像蝸牛充滿耐心地移動;快樂如此短暫,像兔子的尾巴掠過秋天的草原。”