父親見到我，急急忙忙的，先跟我說道:“村裡的春亭死了!才六十三，死了!”我心裡陡然一驚，腦海裡立時浮現出春亭的樣子來。
記憶中的春亭，中等偏上的個頭兒，短圓臉兒，厚嘴唇，方下巴，粗粗實實的，看著很壯氣，總是渾身冒勁的樣子。他好說笑，愛打鬧，有時說話挺衝，是個不帶拐彎兒的直性子人。第一次對他有深刻的印象，還是在我十三四歲的時候。
那年秋天，我和母親在村西十八畝地往外拉棒子秸。割倒不幾天的半乾不溼的，死沉死沉，加上又要來來回回過水渠，抱過幾捆子後，就累得吃不住勁了，只好幹一會兒歇一會兒。等到要裝車時，我們孃兒倆更犯難了，車子裝得支架巴虎的不說，更難的是煞車的繩子總也勒不緊。就這樣拉著走的話，車上的棒子秸很容易“唰”下來(坍塌的意思)，弄不好還會側翻。我和母親圍著車子，唉聲嘆氣地乾著急。
正在這時，春亭拉著一車棒子秸正好路過，見狀停了下來，幫我們把上邊裝得歪了的理了理，然後開始煞車子。他把摟著棒子秸的繩子解開，重新捋了捋，把繩頭兒從車把下掏過去，遞給我，讓我用兩手拽緊，然後往下一鞘身子，雙膀猛地用勁，一提一放，再一提一放，繩子被拽得緊繃繃的。他的手頭很有勁兒，我能感覺到。春亭的手很快，來回那麼一弄，我還沒怎麼看清，他已經綁好了，動作看上去很簡單，也不費勁，卻十分妥帖、受用……
後來，我繼續上學，知道春亭娶了媳婦兒，過了一年生了個小閨女兒，也知道他當著瓦匠，成天忙得不行。我參加工作後，星期天、節假日斷不了回村子裡來，有時在街上能碰見他。每回碰見，他總是老遠就笑嘻 嘻地跟我打招呼:“峰峰迴來啦? 今幾個還走不?”說完就匆匆忙忙走開了。他為人豪爽、熱情，遇事愛講義氣，村子裡誰家過紅白事兒，只要跟他一招呼，他就放下自己的活計，趕過來幫忙兒，幹什麼都跑在人前頭。有時忙完他自己手上的活兒，就又去幫別人，見女人們人手兒緊張，用過的盤子、碗碟兒堆著洗涮不過來，他就趕過去，擼起袖子幫著一塊兒洗涮，別人笑他“裝娘們兒”，他也跟著開玩笑，一點兒也不惱。
總之是不閒待著，手不識閒兒。他也肯賣力氣，特別是遇上人家過白事兒的時候，總是去幫著打墓。打墓是有規矩和講究兒的，這個活兒一般人幹不了，又有的人心裡硌硬，不願意幹。沒聽見春亭抱怨過什麼，什麼時候說去打墓，說走就走，樂樂呵呵地扛上鐵鍁，再帶上盒兒煙……
再後來，我聽到他的訊息就漸漸少了，直到這次聽父親說他剛剛去世。
我問父親，春亭出殯那天去上名兒沒有。父親說:“上了 ，我給出了個白幛子。你娘那個(去世)時候，他家出的就是白幛子。這是傳換，咱算是還他家的。”白幛子就是一塊白布，短的是六尺，長的是一丈二。我沒問父親出的是多少，他有一個小本本兒，是我母親當年出殯時鄉親們上的名兒，一筆筆、誰誰家，是隨的錢，還是拿的幛子，都記得清清楚楚。鄉里鄉親的，遇見紅白喜事，即便平常的日子裡來往不多，也大都要照個面兒，或去幫兩三天忙，或去上個名兒，“隨" 一個“份子”，除非兩家人不對眼才不會走動。上名兒般講究對等，禮尚往來，誰不比誰高，誰也不壓過誰。歲月流轉，村裡人之間有來有往，彼此惦記著、維繫著，誰也不欠誰，也就沒有別的話說。這是鄉間的一種“禮數”吧。
自母親去世以後，我回村子裡的次數越來越少了。想來，我不見春亭，差不多已有七八年的時光。自然，以後也再不會見得著了。他曾給村子裡那麼多去世的人打過墓，不知道這回是村子裡的誰給他打的墓。
■文/改編自《走，到村子裡去》（樊秀峰 著 花山文藝出版社出版）
■圖片除圖書封面外均為配圖
■編輯/徐姍姍
■版權所有，未經許可不得轉載
