文/Jonathan Jones 編譯/Daisy
從1768年建校初始,英國皇家藝術研究院(Royal Academy of Arts)就有每年夏天在學院裡展出成名和初出茅廬藝術家的作品的傳統。在今年的夏季特展中,非裔英國策展人因卡·修尼巴爾以“玩笑”式的方式,對於傳統以及學院與殖民史的交織發出了挑戰。在《衛報》評論員喬納森·瓊斯(Jonathan Jones)看來,這是迄今為止最有趣的一場夏季特展,修尼巴爾“微笑著發動報復,用最溫和的炸藥炸掉根深蒂固的不平等。”
在倫敦皇家藝術研究院夏季特展中,人們通常會為創始人約書亞·雷諾茲(Joshua Reynolds)的雕像戴上花環。今年,院子裡的這座銅像沒有戴花環,而是戴上了荷蘭蠟印飾帶,這是奈及利亞裔英國藝術家因卡·修尼巴爾(Yinka Shonibare)的標誌,這種面料包含了複雜的殖民史。作為今年夏季特展的協調人,修尼巴爾的意圖很明顯——與其說是譴責當權,不如說是同他們開玩笑,讓他們以他的方式去看待事物,和“推翻”約書亞相比,這樣的改革更加激進。
我們不必感懷歷史。皇家藝術研究院成立於1768年,當時正值英國參與跨太平洋奴隸交易並從中受益之時,創立者們也是一幫樂意描繪奴隸主的藝術家。因此,在修尼巴爾於伯靈頓宮(Burlington House)大沙龍里掀起革命時,展現了歷史的正義。他微笑著發動報復,用最溫和的炸藥炸掉根深蒂固的不平等。最終,每個人都會快樂地離開,並且已然改變。
這種顫慄不只是社會層面的,也是藝術的。皇家藝術研究院夏季特展規模盛大。然而多年來,我走入其中,總是倍感無聊,甚至在大量平庸的藝術作品中間感到幽閉窒息。修尼巴爾的改變揭示了天賦和想象的新世界。他讓你用全新的目光去觀看。他從介紹非裔美國藝術家比爾·特雷勒(Bill Traylor,1854—1949)開始,這種包容顛覆了時空。
你以為這場展覽講的是2021年的英國藝術嗎?然而我們由歷史構成。特雷勒從未被受邀參加皇家藝術研究院的晚宴。他生於阿拉巴馬州,生下來就是奴隸。一直到他漫長一生的晚年,特雷勒才開始創作諸如《無題(有人物的構圖)》[Untitled (Construction With Figures)]這樣富有張力的漫畫,畫中的人們起舞,吶喊,在塔樓外鬥爭,而鳥和其他動物立於塔樓之上。特雷勒讓人想到保羅·克利(Paul Klee)的超現實神秘。《紅色的人與管子》(Red Man With Pipe)描繪了一個駝著背的古老人物,一個頑強的倖存者。或許這是一幅自畫像。
顯然,對於一位去世70多年的藝術家如此這般的重視與人們對皇家藝術研究院夏季特展的期待背道而馳。但是思考得越多,越會發現這種姿態是必要的。展覽完成了一種補償。不遠處展示著休·洛克(Hew Locke)的《科爾斯頓第一日》(Colston Day 1),照片中,洛克用線、布和顏料將奴隸主愛德華·科爾斯頓(Edward Colston)的紀念雕像包裹起來,變成一個被鏈條拴住的金髮“圖騰”,如今雕像本身已經被推倒。修尼巴爾想要展現“魔法”,而維克托·艾希卡默納(Victor Ehikhamenor)以集合藝術作品《來自天上的聖王》(The Holy King from the Sky)傳遞出這種魔力:一個生命包裹於紅色編織物中,裝飾著水鑽和念珠,背後是黑色背景;另一邊,Lu Mason的《魔法師》(Magician)描繪了一個用羊毛和粗麻布編織成的小丑從空間中穿過。
真正的魔法在於修尼巴爾是如何將自己的想法填滿整個皇家藝術研究院的。在下一個展廳的作品中,叛亂仍在繼續——一批享有名望的藝術家參與了摧毀這種權力的過程。加里·休謨(Gary Hume)的一幅亮紅色繪畫和某個無名小卒的一幅小畫擺在一起,形成可愛的對比。
羅斯·懷利的“菠蘿”圖:David Parry/ Royal Academy of Arts
隨著展覽的深入,民主的意識繼續蔓延。這不只是關於誰創作了藝術,而是我們如何定義出色的藝術。羅斯·懷利(Rose Wylie)的一隻大型彩繪陶瓷菠蘿讓我停留下來。懷利是皇家藝術研究院院士,藝術界的寵兒,但這位87歲的藝術家依然有著局外人的那種生氣和能量。弗蘭克·鮑林(Frank Bowling)是另一位似乎喜歡從“垃圾”中創作繪畫的著名藝術家:他的繪畫上沾滿了黏液,卻構成美妙的表面。
這場歡快的展覽中沒有任何虔誠的地方。如果你試圖強加一種正統觀念的話,你可能不會讓波普藝術家艾倫·瓊斯(Allen Jones)的3D裸女畫出現在展覽中。而瓊斯難道不是在樹立一塊致敬邊緣化的紀念碑嗎?
展覽現場,中間為修尼巴爾的《無意識的雕塑》圖: David Parry/ Royal Academy of Arts
展覽讓人思考,這裡不乏出色的作品。事實上,全部的1382件展品都值得一看。但對我而言,最棒的是修尼巴爾的《無意識的雕塑》(Unintended Sculpture)。它融合了一幅文藝復興傑作以及一件中世紀非洲的偉大作品:這是他所做出的滑稽而讓人興奮的宣言。兩種藝術傳統的頂峰在此碰撞,創造出新的事物。皇家藝術研究院的夏季特展從未如此讓人愉悅過。也從未如此發人深省。
2021年倫敦皇家藝術研究院夏季特展將持續至2022年1月2日。
(本文編譯自《衛報》)
責任編輯:錢雪兒
校對:張亮亮