已經到了自動遮蔽悲劇的年紀，怕哭，可清明節還得過。今年因為疫情不能上墳燒紙，就寫寫我那些逝去很久很久的親人們。
1
姑姑去世時，離結婚還有九天。
姑姑從小就有哮喘病，據說喝的湯藥很管用，但太苦，奶奶捨不得姑姑受罪，剩了兩劑藥沒喝，病就沒除根兒。那年過年，姑姑哮喘發作去了縣醫院治療。
我那時上四年級，學校在奶奶家前面，早操去奶奶家後面的麥場。那天早操回來，奶奶坐在門口的三輪車上哭。我不知道在哭啥，也沒跟奶奶說話，經過奶奶去學校上課，上到一半不知道被誰叫了回來，才知道是姑姑不在了。姑姑是小口，當天就埋了，沒埋在自己村裡，埋到了離家十多里的一個村子裡，所以每年忌日，我們去十多里外的村子給姑姑燒紙。每次我都哭不出來，老奶奶一哭，我的淚才開始跟著往下掉。
很多年後才知道，那是配冥婚。
我沒有姨，沒有姐妹，只有一個姑姑。姑姑是好看的圓臉，扎著大辮子，頭髮又黑又密。姑姑教我織毛衣，可我手笨，學不會。姑姑去世後，再也沒有女性陪我一起玩兒，教我一些女性的東西，都是長大後自己慢慢摸索，所以在某些方面特別遲鈍。
2
老奶奶走的時候，是冬天。
那天晚飯時，窗戶最上面的一塊玻璃毫無徵兆地掉下來，碎了，父親便說，不好。果不其然，那天夜裡老奶奶便走了。
老奶奶去世時84歲，已經是個佝僂腰的小腳老太太了。三叔說，她的腰彎到了90度，入殮時都沒掰過來。
老奶奶守了半輩子寡，自從老爺爺走後，她就在自己屋裡放了一口棺材。很小很暗的三間土坯房，正門是八仙桌，右側是土炕，左側赫然放著一口白棺。我小時候總不敢去她那屋。最後幾年父親幾個人輪著伺候老奶奶，有時我去送飯，進院子總要先喊一聲，老奶奶應了才敢進去，放下碗就走。老奶奶想跟人說話，說哪裡有誰來看她時拿的點心，讓我吃，留我說會兒話。拄不了柺杖後，她就搬個凳子，一步一挪，挪到衚衕口看看人。她那時眼球已經渾濁了，耳朵也不大好使，但凡聽到點聲音，看到個人影，就開始喋喋不休地說話。有時我會湊上去跟她說幾句，她就用乾瘦的手拉住我，偷偷囑我去她屋裡盛麥子，盛了讓我換西瓜換饃饃吃。她那個水泥砌的大缸裡，常年留著半缸糧食，長蟲子了也不讓動，她說有糧食她心裡踏實。
記不清哪一年，她來家裡，送來100塊錢存摺，和一個粉色的棉布床單，說是怕活不到看我出嫁了，給我存的嫁妝。
3
二舅得的是淋巴癌，去世時，三女兒才三四歲。
二舅只有三個女兒，沒有兒子，他臨死都不瞑目。可那個年代，超生罰款，罰完二胎罰三胎。聽母親說，生三妮兒時，鄉里把家裡的驢給牽走了，糧食拉走了，房頂也給拆了個大窟窿。二舅的病，跟這個不無關係。
二舅二妗特別能吃苦，老實本分，就算來我家裡幫忙幹活兒，也不記得他說過什麼話。
他從石家莊某醫院回來時，我高中開學的日子已經定了，母親帶我到縣城買衣服什麼的準備開學，下午剛回到家，就有人來叫走母親。兩個村子隔著一里地，路兩邊的玉米棉花正盛，路給擠成窄窄的一條，母親騎車子像飛一樣。院裡圍了很多人，屋裡也有很多人，我在院裡聽到二舅痛苦的呻吟。
二舅去世後不久，二妗帶著三個女兒改嫁了。姥姥求二妗留一個，二妗沒留，但每年忌日燒完紙，她會讓三個女兒來看姥姥，每年廟會，也會讓女兒帶著東西來。
4
我在學校實習時，父親打電話說姥爺病重，讓我請假回家。
兩百里路，半天的車程，我一直在想著怎麼伺候姥爺，可一進大門，就看到正屋裡停著的棺材。姥爺是凌晨時夢中去世的，姥姥醒來才發現，他去的安詳，沒受罪。
姥爺高瘦白淨，印象裡他就沒胖過，但他一臉苦相。他有一個女兒四個兒子，中年喪子，人亡家破，這是一重打擊，晚年無力給小兒子蓋房子，小兒子遲遲不成家，這又是一重心病。為人父母者，總要兒女們成家立業才安心。
小時候去姥姥家多些，初中後一直在外上學，每年也去不了幾次，所以對姥爺的印象不是很深。記得一年，我家廟會，父親工作忙沒回來，姥爺便早早來幫著母親準備酒菜招待親戚。姥爺是個講究人，炒完花生米想把皮碾下來，結果發現仁兒都炒糊了，苦的。我當時可能有點嫌棄，被母親偷著打了一巴掌，讓我閉嘴。姥爺蹲在棗樹下，用箥箕箥花生皮，什麼也沒說。
母親總說一件事讓她難忘。一次回孃家，姥爺坐在椅子上嘆氣，臉耷拉的難看，不知怎麼了。母親偷偷問姥姥，姥姥也說不知道。母親便直接去問，姥爺說，棉花該打藥了。母親身上只帶了50塊錢，塞給姥爺，姥爺的臉色才好看些。
5
爺爺去世時，我剛結婚不久。
其實爺爺已經病了好久，腦血栓栓住了腿腳，好幾年都是在椅子上坐著度過的。老奶奶去世時都沒敢告訴他，但他好像知道，只是沒說破。
我家祖上是貧農，奶奶家祖上是地主，奶奶還上過女子學校，後來趕上運動，不得已下嫁給又矮又黑的爺爺。爺爺後來也不差，當上了國家人員，有退休金，便騎著二八腳踏車，挎個黑提包，南南北北地去趕集。我是後來才知道奶奶的白富美身份的，但她和爺爺的關係已經磨合得與平常夫妻無異，我總覺得錯過了什麼了不得的情節。
我因為學校挨著爺爺家，常跑去蹭飯，對爺爺的會吃印象頗深。村裡人不捨得吃肉的時候，他包羊肉餡的餃子，我拿到學校吃，滿手流油，女同學都厭惡地躲我老遠。他還包過蒜瓣雞蛋餃子，蒜瓣煮熟切碎跟雞蛋一塊兒包；蒸過小米飯；雞胸肉不好吃，撕碎了，放辣椒和白糖炒著吃；專門買了個小石磨磨豆漿喝；烙麵餅是一定要在餅上磕雞蛋的……
但他不喜歡我，因為我是孫輩頭一個孩子，是女孩兒。父親說，生我的時候，爺爺甚至沒來看一眼。我上初中時，他去學校看一個當老師的親戚，都不知道去看看我，有一次被我碰上了，才跟我說話，從他的黑提包裡掏出一包點心給我。可我那會兒沒心眼兒，還跟同學炫耀，覺得爺爺特別親，那包點心特別好吃。
6
姥姥得腦血栓後，痴呆了，只記得以前的事，眼前的人都認不出，在床上躺了半年後，走了。
姥姥手巧，誰家白事兒扎竹馬啥的，都找姥姥去做；紅白喜事做飯，來多少人加多少水，姥姥總能掌握個八九不離十。姥姥喜歡玩紙牌，老人那種窄長的紙牌，賭1分錢2分錢的，所以她總有一大包硬幣。姥姥做飯極好吃，我到外地上學時，她會做炒麵給我，用開水一沏就成，香噴噴的。她做的大油餅，宣軟爽口，層次多，吃完還想吃。她做的瓜絲餅，就是把小嫩北瓜擦絲拌麵烙餅，她會剁一把蒜末放進去，別提多麼鮮香了。
姥姥住院時已經迷糊了，但還認得人。她躺在病床上，半天不動，母親問她幹啥呢，她說看戲呢；母親問她看的哪一齣，她說寇準背靴……她會含糊不清地說一些過去的事，說著說著笑一下，好像那些事很有趣。
姥姥去世時，跟姥爺正好差了十年。
7
今年，是父親去世第八年，診斷出肺癌後一年零三個月去世的。
可能因為時間短，總也沒有什麼話要寫。
龍應臺說過，人生是一場盛大的離別。那些年少時以為會一直在一起的親人，以各種原因先後離開了。親人的一生，在我這裡，只能換這幾百個字，可能有的，連一個字都不會有。
不知百年後，我在兒孫筆下又會是什麼樣子呢？
（點關注，不迷路！關注作者，更多精彩文字免費看）
左英，河北散文學會會員，邯鄲市優秀作家，曾獲河北省散文名作獎、西柏坡散文獎等。
