京都御苑東側,面對河原町路的雜居大樓。“這裡有什麼?”在一棟簡樸的大樓裡,就有這次拜訪的舊道具店“民之物”。作為舊貨商,我很少見店主不開車,而是親自走遍歐洲各國採購的商品,讓我覺得自己就像在旅行一樣。
■ 就像生活,就像短途旅行,享受自然的京都。連載《京都悠閒假期散步》就是抱著這樣的心情,每週五帶大家參觀京都的好去處。
(文:大橋知沙/寫真:津久井珠美)
不決定路線,隨腳走隨邂逅
從使用方便的餐具和生活用具,到手掌大小的小飾品和玩具,陳列著各種各樣的老物件。
荷蘭、比利時、羅馬尼亞、匈牙利……。“民之物”的店主丹波豐大約每半年一次,以歐洲為中心外出收購舊物。我經常去交通不便的地方或鄉村,旅行的目的是為了與人的緣分和契機。
店主丹波豐先生。現在由於新型冠狀病毒的影響,出國比較困難,所以從存量開始提出了豐富多彩的顯示屏。
“並不是事先決定好路線,而是在當地被介紹,或是喜歡的城市,或是為了拜訪朋友。比如荷蘭,除了古董之外,建築、足球、美術等文化方面也有我所吸引的要素,訪問的地方也會對其他國家產生興趣……的感覺來旅行。”
裝飾在店內各處的蠟燭,是以“rinntohitsuji”的名義活動的妻子、蠟燭作家鈴木理惠的作品。
他不開車,而是和蠟燭作家、喜歡旅行的妻子鈴木理惠一起,揹著揹包,一心一意地乘坐電車或公共汽車。把帶回來的物品在出國的時候送到日本,再送到下一個國家。採購之旅大約持續了一個月。
不僅有陶器和玻璃,還混合了紙、塑膠、馬口鐵等材料,非常有趣
與舊物邂逅的,是在鄉下開的小跳蚤集市和街上的舊道具店。如果是擁有眾多粉絲的著名陶器製造商或作家的作品,可以從日本委託當地的經銷商收購,但丹波非常重視用自己的腳和眼睛去接觸。
“因為幾乎沒有‘什麼時代的什麼東西’這樣的目標……自己去的時候,憑直覺選擇遇到的東西是很開心的。雖然不能說精通外語,但我覺得只要透過事物,就能很自然地進行交流。與音樂和繪畫一樣,古老事物的韻味和美感成為共同語言。”
超越國界和時代,成為生活風景的一部分
雜居大樓4樓的一個房間視野很好,遠處可以看到大文字山的稜線。
丹波說,在經營舊道具店之前,就喜歡享受經年變化的舊衣服、皮革製品和異國的民間工藝品。喜歡旅行的人也越來越多,在去西歐的鄉村和東歐各國的過程中,被那些散發著那個國家的生活和風土人情的生活用具所吸引。殘留著搖晃和歪斜的玻璃,殘留著裂紋和刀具擦痕的陶器,有時甚至連不知道是用來做什麼的工具,丹波先生也會講述各種各樣的故事。
充滿秋天氣息的陶器。畫有羅馬尼亞圖案的杯子(前)1萬3千日元,荷蘭瓶型杯子(左邊)1萬8千日元。荷蘭普特漏斗1萬2千日元,背景掛著的郵政布袋1萬5千日元。
“彩繪的扎古是在羅馬尼亞用水和牛奶製作的,看著柔軟的紅土形狀和粗糙的圖案,就會想起山間悠閒的村莊風景。與此形成鮮明對比的是,瓶型的紅茶色的扎格燒得很緊實,有古陶的力度。這是荷蘭的東西。布制的郵袋,雖然會有坑坑窪窪、汙漬,但文字是手寫的,讓人愛不釋手。現在,新材料代替它完成了它的使命,我想,它應該是反覆翻過來使用的吧……”
展示櫃裡有民族服裝的腰帶和胸針
擺上餐桌,作為農事和工作的工具使用,帶著裝扮和祈禱的意義傳承下來。這些無名的生活用具,隨著時間的流逝,越過海洋,來到日本的現代生活中。陳列在“民之物”中的古物,是市井百姓生活的記錄,也是旅行的記憶。
憑直覺就能買到喜歡的形狀。荷蘭、法國、英國、俄羅斯等各種各樣。1200日元~ 2500日元·含稅
“我想選擇能浮現出人們使用的風景的東西。如果這次能在自己的生活和餐桌上找到能這樣使用的作用的話。”
東西總有一天會完成它的使命,離開主人的手。但是,如果經過幾十年、上百年之後,你會覺得陳舊的樣子是“美麗的”,那麼它們就會以另一種形式,成為未來生活的一部分。因緣際會之下,在這間屋子裡收集的古物還在旅途中。如果腦海中浮現出在意的一品所處的風景,那或許就是舊物在我們的生活中短暫停留的資訊吧。
貼在角落的留言,是理惠在與荷蘭朋友通訊中產生的。“There is a crack in everything. That’s how the light gets in”的意思是“所有的東西都不是完美的,都有缺口和裂痕,正因為如此,光才會從那裡進來”。
BOOK
京都的好地方。
大橋知沙的著作《京都的好地方。》(朝日新聞出版)於2019年6月7日出版。在& Travel的人氣連載《京都悠閒假日秋刀魚》中,從2016年11月~ 2019年4月刊載的文章中,嚴選、加筆修正、新取材的京都90家景點進行了介紹。根據不同區域重新整理報道,還附有易懂的地圖。希望這本書能對京都之旅有所幫助。