來源：人民網-人民日報
圖片從上到下依次為四川廣元嘉陵江畔風景，李化武回鄉勞動場景，部隊戰士向李化武敬軍禮。 陳平、唐彪供圖 製圖：趙偲汝
音樂緩緩響起，燈光驟然雪亮。
偌大的影院裡空空蕩蕩，只有一位瘦高的老年觀眾，直挺挺站立著。
這時候，螢幕上出現一行大字：“偉大的中國人民志願軍烈士永垂不朽!”老人莊嚴地舉起右側殘臂，敬了一個軍禮……
去年國慶期間，抗美援朝題材電影《長津湖》全國熱映。為了致敬這位70年前在朝鮮戰場浴血奮戰的一級傷殘軍人，四川省廣元市昭化區與相關部門特意為他舉行了專場放映。
一
1933年12月，李化武生於大巴山深處的四川省廣元縣中漕村。全家7口人，擠住兩間茅草房。兄妹五個，都沒有讀書。不到10歲，他便為地主放牛。
新中國成立後，生活剛剛好轉，抗美援朝戰爭爆發。
1951年4月，他主動報名參軍。
那一年，他17歲。
17歲，首次遠行，前方是戰場。
他們步行來到一個山溝，換上軍裝。幾天後，坐汽車到寶雞；又停一週，乘悶罐火車，三天三夜，抵達丹東。在那裡，進行了為期一個月的軍事技能和時事培訓。他主要學習60炮(60毫米迫擊炮)發射，瞄準目標，判斷敵方距離，調整角度和射程。
很快，他完成了從一個山村娃到一名志願軍戰士的轉變!
他們是第二批入朝作戰的志願軍。他的班長叫肖貴村，四川人；排長姓高，雲南人。高排長和肖班長，訓練時鐵面無情，生活上卻親如父兄，不僅睡覺時給他壓被子，還幫他寫家信。
他個子高、力氣大，肖班長讓他負責背運炮架和炮彈。
戰爭期間，朝鮮平原地帶的房屋，幾乎全被炸燬。冬天，冰雪覆蓋，氣溫低於零下30攝氏度。部隊只能露天宿營。在雪地上鋪一塊油布，兩人一組，躺倒睡覺。戰士們穿著棉衣棉褲，擠在一起，相互取暖。即使這樣，每躺下兩三個小時，站崗的哨兵就要叫醒大家起來活動，搓手踢腿，蹦蹦跳跳，等到身上回暖，嘴裡哈出熱氣，再躺下。如果不這樣，就會被凍僵甚至凍死。
第一次投入戰鬥，是1951年11月的一個傍晚。密集的槍炮聲響起，本來緊張害怕的他，霎時忘掉一切。經過4個小時的戰鬥，他和戰友守住了陣地。
而後，就進入緊張的戰鬥生活。
平時，就是保養武器，他把60炮當作最親密的戰友，託在掌上，抱在懷裡。作戰時，他扛著炮架和炮彈，頂著槍林彈雨，在戰場上飛奔著尋找最佳炮位。
當年12月，李化武隨部隊開赴轎巖山阻擊敵軍。一天晚上，敵軍連續發動3次攻擊，先炮轟，再衝鋒，均告失敗。
又一輪進攻開始了。
突然，炮彈尖厲的呼嘯聲從高空傳來。未及細想，李化武跳進身邊新炸開的彈坑，雙手護頭，順勢趴下。一枚炮彈在身邊爆炸，他兩眼一黑，昏了過去……
3天后，他有了一絲感覺。右眼黑漆漆，刀絞般疼痛，只有左眼前面晃動著一縷光明。他想用手揉一下，雙臂卻被木板緊緊夾住。拼命睜開左眼，模糊的視線裡，自己的雙臂，都沒有了。
這只是前線戰地醫院的臨時搶救。他的傷勢太嚴重，必須馬上回國做手術，否則性命難保。
可歸國的路，何其艱難!由於戰場上交通不便，他只能躺在擔架上，輾轉轉移。有一次，在一個冰冷的隧道里，一待就是一週。
一個多月後，他終於被送到黑龍江北安縣醫院，取出了早已壞死的右眼球，並進行第二次殘臂切除手術。
從此，他失去了右眼和雙前臂。
不久，他被民政部門評定為一級傷殘軍人。
二
傷情穩定後，他被送進四川省革命傷殘軍人休養院(簡稱榮軍院)療養。在這裡，吃飯有人喂，衣褲有人穿，便溺有人幫。
他連自己吃飯的能力都沒有了。李化武情緒低落，甚至有輕生的念頭。醫護人員告訴他，全班戰友都犧牲了，只有他倖存下來。還給他講述保爾·柯察金的故事，一遍遍朗讀長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。慢慢地，他被主人公鋼鐵般的意志感動了，決心也要那樣去生活，替逝去的戰友堅強地活下去。
下定決心後，李化武開始練習自己吃飯。
兩隻殘臂太短，均從肘部炸斷。他讓工作人員在右臂殘端繫上手帕，將勺子插入，再用牙齒勒緊、固定，而後哆哆嗦嗦地向著嘴巴方向靠近。最初，無論怎麼努力，飯菜也送不到嘴裡，反而弄得桌上一片狼藉。醫護人員心疼他，說：“您是英雄，我們的工作就是照顧您。”他說：“保爾雙目失明、全身癱瘓，還能堅持寫作呢。”
繼續練習，10次、100次、1000次、1萬次……10多天後，當他把第一口飯菜送到自己嘴裡時，李化武激動得淚流滿面。
反覆練習一個月後，李化武終於可以熟練地用湯勺吃飯了。
信心大增的他，接著練習穿衣服、洗漱、上廁所等基本的生活技能。
生活基本自理後，李化武又有了新的目標——脫盲。自己一字不識，在新社會如何生活啊？
這個過程與練習吃飯相似，用手帕固定鉛筆。剛開始，鉛筆觸到紙，稍一用力，斷臂就禁不住地顫抖，筆尖更是亂戳。費盡九牛二虎之力，寫不出一個字。他日夜揣摩，反覆練習。一個月後，終於可以寫字了。
兩年後，李化武不僅掌握了1500個漢字，還學會了看報、寫信。
他還踴躍參加集體活動，主動開導、安慰其他傷病員。他教戰友們讀書、看報，還常常陪著失明的戰友出去遛彎、曬太陽。
憑著良好表現，李化武被評為二等休養模範。
1956年1月，他用顫抖的右臂，工工整整寫了一份入黨申請書。不久後，他光榮入黨。
這期間，在組織的幫助下，他認識了南部縣謝合鄉女青年楊正清。兩人一見傾心，當年就領了結婚證。
1957年5月，榮軍院成立傷殘軍人演出隊，李化武和戰友們經過苦練，學會了吹口琴，可以演奏《中國人民志願軍戰歌》《我的祖國》等曲目。
次年3月，時任中央人民政府內務部部長謝覺哉來到成都，觀看榮軍院演出隊的演出後，深感震撼，當即表示歡迎他們到北京彙報演出。
1958年5月26日，李化武隨演出隊赴京演出。
《人民日報》《光明日報》《中國青年報》先後報道。八一電影製片廠根據他們的故事，專門攝製了電影紀錄片《最堅強的人》。
而後，他們赴各地巡迴演出。
透過巡演，李化武深切感受到：新中國在中國共產黨的正確領導下，發生了翻天覆地的變化。在榮軍院裡，傷殘戰友們有的種菜和養豬，有的縫紉和繡花，有的修理三輪車和皮鞋，大都找到了繼續奮鬥的“戰場”。自己才20多歲，雖然缺少兩隻手和一隻眼，但嘴巴還能說話，雙腿還能走路，難道讓國家養活一輩子嗎？不能，絕對不能!
不久，李化武再次用顫抖的右臂，工工整整地寫出了一份申請書——回家種田，支援農業!
這出人意料的舉動，讓所有人大吃一驚。因為國家有明確規定，像他這樣的一級傷殘軍人，由民政部門設定專門機構，供養終身。
他，完全可以過一種“衣來伸手、飯來張口”的安逸生活啊。
但他，決心如磐!
三
1963年3月，四川省民政廳為李化武辦理了分散供養手續，同意他返鄉務農。鑑於他的特殊身份，組織同時出具了一份證明：隨時可以迴歸(榮軍院)，終生有效!
就這樣，李化武回到了中漕村。
剛剛回村時，他內心似乎有些自卑，經常靠在牆角，默不作聲。村民們見到他，好奇地詢問，他告訴大家，自己在戰場上受傷了。
你的手呢？
沒了。
有人小心翼翼地走上前，摸一摸他的兩個袖管，空蕩蕩的。村民們驚呆了，不曉得怎麼安慰他。
沒想到，他反而安慰大家：“沒事，沒事，我啥都能幹。”
確實，人們很快就發現，他除了沒有雙手和右眼，說話、唱歌、寫字、說故事、講道理等，都比別人強多了，更別說他去過北京，受到過黨和國家領導人的接見。
但話說回來，學農活也是學技術，也需要繡花功夫。而“繡花”，首先要有手啊。
只是他，偏偏沒有。
這就註定了要吃更大的苦。
耕田時，牽牛的繩子只能纏繞在斷臂上。牛驟然發力，把他的斷臂拉出了血。
耙冬水田最難。沒有手去牽牛鼻繩，就套在一隻禿肘上。沒有手去掌耙尾，就套上一個圈圈，把另一隻禿肘穿進去。開始時，踩不住耙，常常摔在泥水裡，冷得直顫抖……
千百次地練習，他的動作逐漸熟練，與牛也交上了朋友，配合更加默契了。他終於學會了各種農活。
最自豪的是，雙手沒有了，力氣卻大。扛過迫擊炮的肩膀，格外硬實，竟然可以負重180斤。交公糧時，村民們要揹著大揹簍，步行8裡地把糧食送到糧站。別人中途歇幾次，需要半天時間，他卻健步如飛，像當年在戰場上扛著60炮飛奔一樣，一口氣就走到了終點。
年底，生產隊評工分。沒有雙臂的他，竟然被評為最高的10分。
改革開放之後，土地包產到戶。李化武和妻子每天天不亮就起床，白天在田裡勞作，天黑了才揹著柴火回家。他們用自己的汗水，辛辛苦苦拉扯著6個子女長大成人。
1985年11月，民政部門出臺相關政策。當時，他生活在偏遠農村，資訊閉塞，但工作人員還是輾轉找上門，主動幫他將6個子女全部轉為城鎮戶口，並陸續安排工作。
1993年，廣元市民政局在市區為他協調安排了一套面積74平方米的公租房。房子沒有電梯，為了他行動方便，特意安排在一樓。
搬進新居不久，他發現同單元七樓住戶也是一位傷殘軍人，而且是腿部受傷，上樓吃力。於是，他主動找到組織，要求互換，沒有任何條件。
房管部門的工作人員瞪大了眼，相同面積，沒有電梯，一樓和七樓，價值差距巨大啊。
家人也不同意。你年紀更大、傷殘更重，難道不擔心爬樓困難嗎？
他說，都是傷殘軍人，應該互相體諒。這位同志，也是我的戰友啊!
家人和工作人員，都不說話了。
四
有一段時期，李化武的兒女們因為下崗、轉崗，家裡的生活一時陷入困境。有人勸他，你是老英雄，可以找找組織，把兒女調整到有穩定收入的單位。
但他說，我的戰友們年紀輕輕就為國捐軀了，他們犧牲之前提過什麼要求嗎？我僥倖活著，已經享受了國家的優厚待遇，我不能再給國家添麻煩了。小家暫時有困難，但我們的國家也有困難啊，我不能再給國家增加困難了。
他拿出自己的撫卹金，鼓勵和支援兒女們自力更生、自謀出路。他和老伴成了幾個孩子的家庭保姆，承擔起買菜、做飯、送飯、看店、接送孩子上學的任務。
經過幾十年歲月的磨礪，高度殘疾的李化武，練就了一身的“本領”：吃飯、穿衣、洗臉、刷牙、做飯，燒菜、沖茶、刮鬍子、洗碗、洗衣服、繫腰帶、如廁等生活技能，他基本都掌握了。唯一的困難是解釦和係扣。好在，他有親愛的家人幫助。其實，我們每一個人的生活，往大了說，不都是需要別人的幫助、又都在幫助別人嗎？我為人人，人人為我。這，就是有情有愛的人世間啊!
80歲之後，李化武爬樓困難了，便和兒子住在了一起。
為了照顧父親，兒子置換了一套電梯公寓房，就在嘉陵江畔。
李化武常常沿著嘉陵江兩岸散步。凝視著巍巍青山，遙望著湛湛藍天，他又想起了肖班長、高排長和戰友們。再想想自己的幸福生活，不禁潸然淚下。
2017年，家門口的西成高鐵開通了，自古蜀道難於上青天，而今蜀道通車不再難。
2021年，我國全面建成小康社會。李化武生活的城市，也發生了巨大的變化。以前，樓房最高7層，現在超過了36層，而且處處是公園。嘉陵江上原來只有一座橋，現在已有十幾座了。
…………
戰場歸來70年，老兵李化武用自己僅存的左眼，看著新中國一步步走向繁榮強盛。
作為一個久歷世事、飽經滄桑的老者，他要把自己80多年的所見所聞、所感所悟，講給後人聽。於是，這些年，他在社會各界頻繁宣講。
在學校裡，他講感恩，講珍惜。他用自己的經歷，告訴孩子們美好生活來之不易。只有好好學習，努力成才，才能回報父母，回報國家。
對機關幹部，他講勤政，講敬業，鼓勵他們拼搏奮鬥，勇於擔當。
對部隊戰士，他講奉獻，講紀律，為了黨和國家的根本利益，要勇於衝鋒、敢於犧牲……
講這樣的課，他分文不取。他說，我是志願軍老兵，國家有優厚撫卹。我決不收費，我只盡義務。
每逢宣講，李化武總是身穿老式軍裝，彷彿這樣就回到了青春時代。
的確，他的思想永遠青春。他的講述，既有當年的故事，又有時代的氣息，常常引發聽眾的共鳴，掌聲不斷。他用殘臂致敬的軍禮，更是讓現場聽眾熱淚盈眶……
當地的大學生軍訓，他總是上第一課。那一天，陽光猛烈，烤得大家滿頭流汗。但他一直站著講，講他17歲上戰場的故事，講他18歲斷雙臂的經過，講他19歲學吃飯的感受。
火辣辣的太陽下，口乾舌燥。讓他喝水，他拒絕了；建議中途休息，他沒同意。為什麼？水喝多了，會上廁所，會給工作人員添麻煩；中途休息，會耽擱娃娃們寶貴的學習時間。
這些十八九歲的孩子們，驚歎不已：“老爺爺像我們這個年齡時，已經上戰場保家衛國了，而我們呢？為什麼連軍訓的苦也受不了？”
烈日下，孩子們感動得流淚。
黨史學習教育時，他在烈士陵園講戰爭故事。工作人員為他準備了椅子，他不坐，站著講。講了一個小時，仍然筆直站立著。
他說，面對烈士，面對戰友，我怎麼能坐下？
平時走路，他總是昂首正視、步履穩重。從背後看，雖然袖管空空，但勁風吹過，更加威武。路人會說，這是一個軍人，標準的軍人。路人不知道，這還是一位參加過抗美援朝戰爭的一級傷殘軍人!
2021年國慶，抗美援朝題材電影《長津湖》熱映。長津湖，與李化武受傷的轎巖山距離不遠、環境相似。看著電影裡的畫面，當年的烽煙歲月，滾滾而來。
當電影裡的志願軍戰士們集合時，他也不自覺地站直身子，舉起右臂，大聲地報出了自己的部隊番號和姓名：“我是中國人民志願軍12軍35師105團3營7連4排60炮班戰士李化武!”
他直挺挺站立著，淚流滿面。
向戰友致敬!
向歲月致敬!
向歷史致敬!
《 人民日報 》( 2022年04月11日 20 版)
