其實，剛開始的幾年，她是不怎麼喜歡他的。雖然，他剛剛出生的時候，她也曾欣喜若狂。
因為，在她周圍一起玩耍的小朋友大多有哥哥姐姐，而且當大了他們幾歲的哥哥姐姐給他們帶回好吃好玩的東西時，年幼的她是羨慕的，也就希望自己能有一個哥哥姐姐。可是，她偏偏就有了一個小她八歲的弟弟。
週末，鄰居家的小孩在大街上玩的不亦樂乎，惹的她的心癢癢的，只是，要待在家裡照看蹣跚學步的他，出去玩，拖了他一塊是要敗興的。於是，心裡那股一絲一縷的不喜歡，就悄悄冒了出來，久了，再看他，就帶了些許的厭惡。
很快，他就知道跟在她身後喊她姐姐了。她走到哪兒，他就跟到哪兒。常常，她在街上和同齡的女孩跳繩跳的正到好處，淚眼兮兮的他就會出現，敗了她是玩興，只好領了他回家。回頭看那些繼續玩耍的孩子，看她的眼神，似是帶著一種嘲笑的。她的心裡就感到委屈，而這種莫名的委屈，又變成了對他變本加厲的厭惡。
她跑去問爸爸，為什麼歡歡有姐姐，毛毛有哥哥，為什麼她卻要有個弟弟？爸爸摸摸她的頭，開解她，因為那樣她的弟弟就會有姐姐來疼愛了啊。她聽了這個解釋，心中就更加的委屈了，為什麼她就要作為姐姐去疼愛他，而不是他成為哥哥來疼愛她呢？
他卻不會去想這些，依然每天跟在她的身後，喊著她：姐，吃飯了；姐，你去哪兒；姐，咱媽去哪兒了；姐，…………
她看著那個跟在她身後，日漸長大的孩子，心中會泛起幾許心疼，但這種心疼，很快又會被不喜歡淹沒了。
她上中學了，開始住校。與他的距離開始拉遠。只是，不知從何時開始每個週末回家，她習慣給他買零食了。那時，他上幼兒園，每個週六的中午，他都會站在巷口等她回家。遠遠的看見她的身影，他會極快的迎上去，自發自動的爬上她腳踏車的後座，翻找她書包裡的零食，滿足的邊吃邊告訴她在幼兒園學到的東西。
這種溫馨的和諧很快就被打破了。已經漸長的他不在對她言聽計從。爸爸帶回水果，她分開，她自己四個，給他三個，他不服，要求平分，理直氣壯的要求她把多分的拿出來。她嚇唬他說要去告訴父母，他擺明了不在乎。她轉頭就去了，只是，最後被批評的卻是他。看著他委屈的樣子，她的心裡，開始泛起作為姐姐的溫情，明明是她無理取鬧啊。
那時，風靡全國的電視劇《還珠格格》正在熱播，她想看電視劇，他要看動畫片，兩個人你爭我奪。媽媽會過來，拽著他去鄰居家，讓她看電視劇。整個暑假，都是這樣過來的。爸爸曾對著她嘆息，他還小，你在家都不讓他看動畫片，鄰居家也有兩個和你一樣的孩子，他們會讓他看嗎？
中考前半年，她突然生了一場大病，請假在家長達三個月，脾氣變的特別暴躁。他上小學了，每天需要早中晚接送。在家的她無事可幹，就接過了這個任務。一天中午，親戚們來家裡，他不知怎麼就惹了她生氣，兩個人固執的互不理睬。吃過飯後，他過來找她，姐，你送我去上學吧。她轉過頭去，冷冷的，不理他。他可憐兮兮的，圍著她左轉右轉，左求右求，她終究也沒理他。媽媽就在一旁笑了，讓你惹了姐姐生氣，現在用人家了吧。那天，最終是媽媽去送的他。不知是經歷了那次爭吵他懂事了，還是在去學校的路上媽媽告訴了他什麼，他在中考前再沒有和她計較過她一點就著的脾氣，默默的聽著她的責罵，如同一隻溜在牆角的小鼠，小心翼翼的。她的心，突然就痛了，那麼尖銳的刺入她的胸膛，避無可避。從那時，她開始明白，小她八歲的他，對她的包容和忍讓。
上了高中的她，離家更遠了。月餘，才回家一次，那時，他已經是三年級的小學生了。學會了自己騎腳踏車上下學。他們家離公路比較遠，回家離家都需要接送。五一到了，各處的學校都放假，他也是。但也總有例外，她的學校就沒有放。在家的他一直問父母她是否回家。沒有接到她電話的父母也不知道，沒法回答他。吃過中午飯，他就不見了，臨近天黑，問遍四鄰也沒見他的影子。父母出去找，在公路邊找到了他，蹲在路邊上，眼巴巴的看著來往的車輛，等著接她回家。下個周她回家，爸爸說她怎麼假期不回家也不知道打個電話，他在路邊等了他整整一個下午，直到天黑了都不肯回家。滿天的疼痛襲向了她，那麼一個十歲的孩子，待在枯燥的路邊等她等到天黑，她不知道，歷來沒有什麼耐心的他是如何做到的。她只是感到了他帶給她的溫暖。
高二仲春時，他們的奶奶病危。凌晨時，家人聚在奶奶的病床邊，奶奶有驚無險。父母趕他們回家睡覺，凌晨的村莊寂靜的可怕，他哆哆嗦嗦的偎在她身邊，問她，姐，你說這個世界上真的有鬼嗎？她看著他，為自己也為他壯膽，告訴他世界上是沒有鬼的，夜晚的村莊和白天的沒有什麼兩樣，只是我們看不見而已。正說著，路邊竄出一隻老鼠，生性怕鼠的她頓時尖叫驚天，原本躲在她身邊的他一個箭步衝到了她的前面，又蹦又跳的去嚇唬老鼠，老鼠很快就沒了蹤影。他回頭，衝她笑笑說，姐，沒事了，走吧。暗夜裡，她看著那個張開雙手護在她面前的小男孩，有種流淚的衝動。在這個寂靜的夜裡，他不顧一切的保護，暖了她的心，暖了他們的心。
很快，她就要高考了。日益增加的課業壓力，讓她憔悴不堪。回家時，父母訴說對她的期望，她無言，默默的轉身回了自己的房間。他跟在她的身後，怯怯的叫她，姐，她不耐煩的轉身，他的手上捧著一封信，她一怔。他眼睛發亮的把信遞給她，姐，我給你寫的信。她拆開，上面是他大小不一歪歪扭扭的字跡：“姐姐好，高考臨近了，我祝姐姐學業有成，金榜題名。”短短的兩句話，在她的眼中，根本算不得信，而且，這種話，臨近高考的她聽了太多太多，確實不甚在意了。看見他充滿了希冀的眼神，她摸摸他的頭，說知道了。他的眼睛就更亮了，一蹦一跳的出去了。
高考後等待錄取通知書的日子特別無聊，他們倆喜歡去集市上閒逛。每每他推出了車子，就一定要載著她，理由是他已經長大了，可以照顧她了。她坐在後座上，看著他吃力的蹬車的後背，開始思考他們之間真正的關係，來自同一母體的他們，是要相互扶助一生的。那種頓悟的溫暖，讓她至今記憶猶新。
上大學的她，寒假裡回家，沒有買到白天的車票，火車到達他們家所在的縣城，已經是晚上十點多了。她出了火車站，有人在她的身後喊，姐。她回頭看，是一個小小夥子，跑過來提了她的行李箱就走，她跟在他的身後，看他拖著行李箱的樣子，心裡是一陣的心疼，他已經開始處處維護她了，她感到了自己作為姐姐的失職。那個走在前面的小小夥子根本不知她心裡的千迴百轉，回頭叫她，姐，快點，爸在前面等著呢。
臨近過年了，家人們忙忙碌碌的準備著。他忙著寫作業，抱著寒假作業本過來找她，姐，你幫我檢查一下吧。她接過來，他的作業做的慘不忍睹，她想要引導他看出錯誤，問他單詞的意思，他除了搖頭就是默默的不語，她的火氣就壓抑不住的冒出來。面對她是責難，他依然低著頭，不發一言。她摔了他的作業走了，說他怎麼基礎這麼差，沒法教了。他瑟縮，她的心在剎那間就軟了下來。沒有在他上學的時候好好的幫他輔導補習，讓她現在每每想起來都特別的後悔，感覺自己愧對他給予她的那些溫暖。
大學臨近畢業時，她準備結婚。他沉默了好久，和她說，姐，如果以後他對你不好，你回來和我說，我去揍他。彼時，他的身高尚不及她先生的肩膀，卻對著她做出了保護者的姿態。
很久以後，暗夜裡，她走在下班的路上，不經意間想起了這些年他們之間的點點滴滴，一幕一幕像電影一樣在她的腦海中翻滾，自詡已經很堅強的她竟然有淚劃過臉龐。她終於明白，她和他來自同一母體，成長的在同一家庭裡，相依在同一片藍天下。當歲月漸逝，父母老去，他們會是這個冷漠的人世間彼此同根同源的唯一。
