那曲的“樹”

在陝西長大的孔特特從四川隨部隊入藏，被抽調組建西藏森林武警隊伍。他的工作地點，隨著崗位一直在變化，從最早的海拔2980米開始，一路逐高，直到如今海拔4530米的那曲。每天呼吸著相當於內地含氧量48%的空氣，而孔特特卻要站立成一棵樹。

■胥得意 甄小龍

那曲，神秘而又讓人望而生畏的城市。人煙稀少，很多地方是寸草不生的“生命禁區”。

據說，在這裡種活一棵樹，授“三等功”，獎勵30萬元。

那曲是西藏獨有的存在。在西藏，險在昌都，遠在阿里，苦在那曲。“風吹石頭跑，氧氣吃不飽，冬天暴風雪，夏天穿棉襖。”幾句話就把那曲的苦形象地描繪出來。

那曲海拔4530米，空氣氧含量不到內地一半，躺著睡覺時，心臟負荷相當於在內陸地區負重20公斤。“在西藏工作，躺著都是奉獻。”這句話在這裡直接找到了落腳點。當大家嚷嚷著我要去拉薩、我要去林芝時，卻沒人會說我要去那曲。儘管，每個坐上火車去拉薩的人，都會路過這裡。

2002年7月，在陝西長大的孔特特從四川隨部隊入藏，被抽調組建西藏森林武警隊伍。他先是在林芝工作，林芝海拔2980米；後來在松多工作，松多海拔4350米；再後來，到了那曲，那曲海拔4530米。從這個線路可以看出，他一直在逆行攀高。

西藏經年的風與刺眼的陽光把孔特特的臉“雕琢”得黑紅而又粗糙，他早已不再是那個玉樹臨風的翩翩少年。空暇時抬頭望向湛藍的天空，雲朵悠悠飄過，彷彿每一朵雲都藏著他走過的腳步和身影。

01

孔特特來到西藏這片淨土之前，從來沒有考慮過與樹之間的淵源。

2002年，武警西藏森林總隊組建，需在各武警部隊中抽調部分人員，當兵7個月的孔特特向所在單位提出進藏申請。在此之前，他徵求過父母的意見，父母有些猶豫。在他們心目中，從陝西到四川就已經離家很遠了，為什麼還要去一個更遠的地方。其實父母擔心的並不是西藏離家更遠，而是他們多少了解西藏艱苦的環境。父母的擔憂又怎能阻擋一個青年嚮往遠方的腳步。當年7月，孔特特隨部隊進藏。他不知道此行有多遠，但他心中一直有一個“遠方”，那是一個謎一般的存在，時常在召喚，只不過他才剛剛上路。

孔特特最早知道西藏與一個人有關。在學生時代他便記下了那位孔氏同族的名字，那個叫孔繁森的人說過的好多話深入人心，他便裝在心裡，而能有機會跨越時空在同一片高原與心中的偶像“相遇”，更是讓他激動不已。

沒有到過西藏，西藏是夢想的天堂；可一旦進入高原腹地，現實卻是冰冷中透著無情。剛一下飛機，寒風凜冽，孔特特抬眼望向四周，昌都邦達機場在一條山谷腹地的一小片平原上，不遠處延綿的山覆著皚皚白雪。寒冷的不是身體，那一瞬間，孔特特的心也一片冰涼。雖然在入藏之前，單位已經為他們普及了關於西藏自然條件的情況，但當課堂與現實“無縫對接”後，他才知道一旦踏上行程，便沒有退路。

孔特特身體健碩，在訓練場上是個不服輸的“小老虎”，然而這隻“上山虎”剛到西藏就被高原反應攔了路，頭暈、噁心、胸悶、氣短，每一種症狀都在他的身上開始出現。到了晚上，雖然困得眼皮直打架，但是難以入睡，頭疼使人連回憶和想象也變得支離破碎，半睡半醒之間就熬到了天亮。早晨起來，乏力得連話也不想說，接下來就是吃藥、吸氧，慢慢調整。孔特特悄悄觀察戰友們，幾乎和他一樣，都成了霜打的茄子。

在昌都調整了幾天後，孔特特和戰友沿著川藏線向四百公里外的波密縣進發。僅僅四百公里遠的路，機動行軍卻用了整整一週時間。車隊爬過了米拉山口，轉過了七十二拐，穿過了怒江大峽谷，在行進到然烏鎮時遇到塌方，不得不又退回到了然烏兵站，各種險峻一一在眼前出現，此次行程讓他對西藏有了更加深刻的認識。這麼艱苦的地方為什麼還會有人世世代代在這裡生活？在幾十年前，國家付出了多少艱苦與犧牲才把天塹變通途？正是這樣的思考，讓他感悟到每個行走在川藏線的人都有自己上路的理由。如果說剛剛報名來西藏時，孔特特是憑著一腔熱血裹挾著青春匯聚在一起的洪流中向前行走，那麼這一路行程下來，他已經明確地知道，自己選擇的路只要方向對了，哪怕走得滿腳血泡也要咬牙挺下來。他的理由是給夢想尋找一個出路，讓人生再豐富多彩一些。

孔特特上路了，從此開啟了他不斷攀高的行程。

02

來到西藏之後，孔特特才發現在這裡要想成長為一棵樹，每一天都要努力把根往更深處扎。

從武警變成森林武警，雖然服裝沒有變，但是職能任務全變了。專業技術、作戰方式、任務方向和以前完全不同，除了體能訓練以外，一切都是新的開始。孔特特又成了地地道道的新兵，好在大家處在同一起跑線上。他在心中不停地鼓勵自己，有什麼可怕的，這條路上又不是你自己。他有同行者，當然也有追趕者。在這片高原之上，孔繁森曾經走過，孔特特牢牢地記住了他說過的話：“老是把自己當珍珠，就時常有怕被埋沒的痛苦。把自己當泥土吧！讓眾人把你踩成路。”孔特特知道，森林武警隊伍剛剛組建，他們這一代人就是要成為泥土，就是要踩成一條路，走出不一樣的自己。

多少年後，孔特特回憶自己走過的路時，深有感觸地發現，他剛到西藏時，就為自己找準了一條路，那條路只有方向，沒有盡頭，也無退路。 就像他一次次面臨可以離開西藏而選擇留下時，面對組織一次次把他調往愈加艱苦的地區而沒有猶豫時，他清晰地知道自己在這裡面對的是人生而不是工作。這種人生是帶有理想主義的，也是帶有血色標誌的。

在西藏訓練和內地完全不一樣。在四川，六月已是驕陽如火，灼熱的疼痛一口一口咬在面板上，浸在衣服上的汗很快乾了一層又出一層，白花花的鹼跡像是地圖上的等高線，寬寬窄窄地密佈。而在西藏訓練，還不等出汗，氣就不夠用了，一口氣吸下去只到嗓子眼，還沒等捋順就呼了出來。現實就是如此，總之得適應。

其實訓練還好，高原病就不好對付，這些疾病不知不覺地進入身體，在訓練中像擋路虎一樣站出來。肺水腫、腎炎、呼吸道感染、心率過快等，它們以不同的姿態交替著，在訓練和生活中同步著。孔特特從當新兵就以鐵漢著稱，一米八二的個頭，勻稱的身材，打遠一看就是搞軍事的好苗子。可是再硬的漢子面對高原反應也無所適從。西藏的林區均分佈在峽谷地帶，谷深林密，無法深入。有的斷崖絕壁需要藉助攀登繩等專業裝備才可越過。平時走路都是難事，再攜帶著裝備翻崖越壁，對人的體能要求實在是太高了。如果體能訓練不過關，又怎能完成任務呢？孔特特對自己提出了要求，無論如何，也得克服所有的困難。不然，他永遠也無法實現站在排頭的夢想。

無數個夜晚，操場上訓練的身影被拉得老長，無數次初升的太陽見證了他的付出和勤奮，無數滴汗水流過他瘦削的臉龐……孔特特終於在中隊脫穎而出，當兵第一年就成為副班長，這幾乎已是不可能的事，當兵第二年他便當上了班長，這更是創造了一個部隊的奇蹟。

從戰士到班長，到代理排長，再到學員，排長、中隊長、大隊長，孔特特的身後是一步步走來的踏實的路，是汗水融入泥土之後壓實的一條奮進、拼搏、向高峰攀登的路。

03

孔特特看到了一棵樹的倒下，也就是那棵樹的落幕，他從此要站立成一棵挺拔的樹。

無論過去多少年，孔特特始終無法忘記2008年3月6日下午林芝卡定溝山林裡那道悲壯的風景。3月，海拔近3000米的林芝冰封雪裹，雪山頂被陽光照耀著，閃爍著一片片耀眼的白，卡定溝風景區裡卻是濃煙滾動，山火奔突。孔特特和戰友們帶著各種滅火工具穿梭在火線之中。這種情形在他沒有加入森林武警之前是不曾想象的，在烈火中真刀實槍地衝鋒，迎著山火這個強大又可惡的對手衝鋒、對抗、挑戰，他越來越覺得自己像是一個鋼鐵戰士，已經不再懼怕，有時更是覺得自己成了火瘋子，面對越大的火，戰鬥的熱情越是高漲。有時，幾天幾夜的連續作戰，讓他在生死疲勞的邊緣遊走與徘徊，可是當他轉過身看到護下的森林，看到成功的戰果時，覺得再苦再累也是值得的。

然而，就在孔特特和戰友合力撲打一段火線時，風力突然加大，風助火勢快速蔓延，火借風威四處亂竄，乾燥的高山針葉林瞬間燃起熊熊大火，巨大的火勢向正在開設隔離帶的數百名群眾躥了過去。在這緊急時刻，孔特特和戰友李彬拿起槍頭在坡度近60度的火線上奮力撲打。突然，一棵直徑約40釐米、長約5米的松樹被燒斷根部後從上方急速滑了下來。李彬率先發現了這個險情，急切地大喊：“快閃開！”話音剛落，還來不及躲避，他就被倒木撞倒滾下山坡20餘米。滾下山坡後，神志尚清醒的李彬手裡依然緊緊地握著槍頭，他試著再次爬起來衝向火線，但這一次他再也無法起來……和自己一同作戰的戰友就這樣倒在了自己的眼前，這讓孔特特內心萬分痛苦的同時，也讓他更清晰地看到了所從事的事業，死亡與犧牲時常與自己相伴。

那一夜，擦乾眼淚後的孔特特久久無法入睡，他一遍遍地回憶著李彬的音容笑貌，一遍遍地問自己心中是不是裝上了懼怕與退縮。夜越來越沉，像是配合他的心事與疼痛一樣陰了天。孔特特和自己打賭，第二天他要早早起來，看到太陽重新升起，看到太陽照亮身邊的高山與森林。第二天一大早起來，他發現烏雲竟真的散去了，太陽從雪山頂上爬起來，整個世界又是一片光彩。站在陽光下，孔特特深深地呼吸，那個時候，他聽到了來自於內心的聲音，往前走，無所畏懼地往前走！是的，在這個世界上，哪裡沒有犧牲，哪裡不需要奉獻者，只要活得有價值，活得精彩。

多少年之後，孔特特只要面對著林海，看到森林還是那樣蔥鬱，看到高原上空一團團白雲，時而充盈，時而悠長，時而舒展，他總會想起曾經和自己並肩戰鬥的李彬。他會情不自禁地告訴他：我還守在這裡，我正在成為一棵挺立的樹。

04

其實，在最早的時候，孔特特是想成為黃土高原上的樹，成為讓親人可以依靠的樹。

孔特特的家在陝西，愛人在四川，他常年在西藏，一個幸福的家圍繞著他這個中心，扯成了一個大大三角形。 他是父母的兒子、妻子的丈夫、女兒的父親，但是森林消防事業卻使他成了一棵家人只能遙望的樹。

結婚八年多，他和身邊的戰友們一樣，過著聚少離多的生活。唯有不同的是他的工作地點，隨著崗位一直在變化，從最早的海拔近3000米開始，一路逐高，直到如今海拔4500多米的那曲，一個讓人恐懼的海拔高度。選擇這裡，孔特特沒有過多的考慮，只因組織需要便義無反顧地前往。

有一年，妻子忍不住思念，要到那曲來看望他。這件事讓他很為難，因為這裡實在太高，條件太差。妻子本來在老家就是一個人撐著過日子，再讓她到這裡折騰一番更是愧疚。可是妻子執意要來，她說看到他的生活她會放心一些。其實，她是想知道自己的丈夫到底為何迷戀這份事業。

孔特特和妻子是不容易的。結婚那年，因為工作需要，辦完婚禮第二天孔特特就返回單位。臨別時，他安慰妻子，你選擇的不僅僅是我這個人，還有我工作的特殊性，總有一天，我會回來陪著你。妻子懷孕了，他遠在天邊；妻子孕檢，他也不能陪伴。一次次的孤獨和無助，孔特特只能在電話中道聲辛苦了，連規劃一下美好未來的勇氣都沒有，他怕做不到，自己將成為一個語言騙子。在孩子出生時，孔特特終於趕上了休假，稍微彌補了心中太多遺憾的一部分。可是剛回到單位沒多久，妻子又陸續住了三次院做手術，他只好請求父母來照顧妻子。孔特特內心翻滾著苦澀，長這麼大了沒有回報父母不說，還要讓父母背井離鄉來幫他照顧家庭。

孩子在逐漸長大，別人的家庭都是其樂融融，而他卻始終缺席著女兒的成長。在女兒兩歲時的一幕，讓孔特特此生難忘。那年，他滿懷著回家的喜悅推開了家門，女兒卻彷彿是看到了陌生人一般。孔特特想象中女兒激動地奔向他懷裡，父女間的親暱和快樂，這些全都沒有發生。女兒只是轉頭看向了媽媽，意思好似詢問“這個叔叔”是誰。孔特特的笑容逐漸僵硬住了，妻子告訴女兒，快叫爸爸。而下一秒的場景更讓孔特特的心臟疼得快停止了跳動，只見女兒一路奔跑，目標卻不是他，而是妻子放在沙發上的手機，拿著手機放在耳邊對著手機喊起了爸爸。那一刻，彷彿空氣都被凝固，孔特特似乎清晰地聽見了心碎的聲音。那天夜裡，等女兒睡下後，孔特特忍不住流淚了，在女兒心中，他好像只是存在於電話裡。一時間，他竟不知道自己在西藏奮鬥的意義是什麼。

妻子是一名教師，她用泰戈爾的話安慰了孔特特：愛情是理解和體貼的別名。與妻子的結合是幸運的，她成為了孔特特身邊相伴的另一棵樹。葉與葉在想念中相握，根與根在支援中相連。每一次分別，孔特特都會和妻子深情相擁，她太懂自己的丈夫，他的目光、他的事業、他的理想，都在被一片淨土吸引相牽，他是這個家的候鳥，只能停留，還有未來的迴歸，不會有久久不去的盤旋。妻子知道，孔特特正在長成一棵茁壯的樹，這棵樹在和更多的樹一起站成一片森林，而這棵樹，也終會是她的依靠。

05

在長成一棵高原的樹的過程中，經歷過多少坎坷與磨難，孔特特早已記不清，一路走，一路向前，生活和工作都變成了瑣碎。打火、護林、維穩，工作就是在這樣不斷的重複中成了常態，連他自己也記不清過去的日子中到底發生了什麼，堅持在這裡樂觀工作，在需要自己的崗位上實現價值成為他心中的追求。

當然，在孔特特看來平常的工作中，還是有些事情讓他偶然記起。 2014年8月18日，在318國道工布江達境縣加興鄉境內，一輛旅遊大巴墜入了尼洋河中，其中3人死亡、13人失蹤。事故發生後，孔特特主動向當地政府請纓，帶領中隊60名官兵在事發地的下游重點區域搜救失蹤人員和隨身物品。這次搜救，孔特特帶著官兵在湍急的尼洋河畔連續奮戰了7天時間。當時的部隊還沒有轉隸，並不承擔此類救援任務，中隊沒有配發專業的救援裝備，只能靠最傳統的人工搜尋。孔特特安排戰士在吊橋上觀察河面情況，再安排其餘人沿著河兩岸遊動搜尋。當他們把打撈的物品交給失聯人員家屬認領時，一位40多歲的男子眼裡閃著淚花緊緊地拉住了他的手。那位男子告訴孔特特，他的女兒今年18歲，她成年了要一個人到西藏看看，誰知道這一去就再也見不到了……雖然到現在還沒找到她，但還是要謝謝你們這幾天在雨裡一直堅持著找到了她的行李，給我留下點念想。孔特特望向他面前這個哽咽的男人，那一瞬間，他心中像是打開了一道門，那門裡透出光亮。以前撲火，面對的主要是自然，而這次搜救，他第一次這樣面對一個人的心靈。眼前這個男人的話，就是對他們付出的承認與褒獎，孔特特用力地握著那個人的手。他後來說，那幾天的付出太值得了，讓他更加地堅定了紮根西藏、服務高原的決心，他要把心中的溫暖撒在這片高原大地。

西藏的美麗人所盡知，但那只是遊客眼中的風景。西藏也是太多人嚮往卻又不敢前往的地方，沒有人可以坦然地將生死置之度外，每天呼吸著相當於內地含氧量48%的空氣，而孔特特卻要站立成一棵樹。大多數人都是隨著年齡的增長從高海拔地區往低海拔地區調換工作，孔特特卻成為逆行者，一路逐高。2019年，他毅然選擇來到森林消防隊伍海拔最高的基層大隊——“生命禁區”那曲任職。在上任之時，他在微信朋友圈裡寫到：生命有禁區，奉獻無止境。

在那曲這片缺少氧氣、缺少樹木的地方，孔特特開始用心寫下屬於他的精彩：他認下了孤兒院的孩子，成為他們的“孔阿爸”，給他們送去文具和生活費；他與貧困藏民結下了親戚，為他們尋醫問藥，送上生活用品； 他帶領消防員開創了高海拔地區訓練法，又帶著隊伍機動千里支援林芝地區的滅火戰鬥……他用行動兌現著自己的選擇。他說：“我不知道成功的標準是什麼，我只知道被需要就是我的目標。”

今年，孔特特受邀代表森林消防員到北京參加建黨100週年慶祝活動。那一天，他坐在觀禮臺上，心中滿是幸福。在乎榮譽也珍惜榮譽，他先後榮立二等功2次、三等功5次，並榮獲“2020年全國最美應急管理工作者”“全國森林防火工作先進個人”“全國民族團結進步模範個人”“中央和國家機關優秀共產黨員”“西藏自治區民族團結模範先進個人”等20多個榮譽稱號。孔特特胸前掛滿了獎章，就像一棵結滿了碩果的樹。

20年的時光走過，孔特特已不再是那個追風少年，他在歲月裡奉獻，也在寒風中堅守。 以前，那曲沒有樹，現在，那裡有了一棵正在茁壯成長並深深紮根的“樹”。

來源：中國應急管理報 責任編輯：劉祖鳳

中國應急管理報 新媒體中心 編輯：龐舒月