來源：閒時花開
作者：劉娜
圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。
——錢鍾書
1
我永遠記得，2015年5月，方誠辭職後，推開家門，一把抱住我，異常興奮的樣子：“老婆，我不幹了！我自由了！你等著，不出5年，我一定讓你們娘倆過上好日子！”
如今，5年的時光一晃而過。
我們的孩子都念了小學，我的眼角開始長出皺紋，我們雙方的父母相繼病倒。
而方誠，那個曾許下鴻鵠之志的男人，不僅沒有讓這個家過上夢想的那種好日子，反而漸漸枯萎成了一個萎靡不振、蓬頭垢面的廢物。
以至於，連愛了他10年的我，都在忍無可忍中，提出離婚。
這個曾經不可一世的男人 ，是如何淪落到今天人人嫌棄的地步的呢？
故事，要從他那場轟動一時的辭職開始談起。
2
我和方誠是高中同學，但在大學畢業前，我們兩個沒有談過戀愛。
我來自小城，父母都是普通工人。
和很多底層家庭一樣，我的父母關係不睦，經常吵架，發起脾氣來，恨不得把對方殺了，但吵過之後，倆人又像沒事人一樣，一起上班，一起睡覺。
所以，從小時候起，我就特別渴望從家中逃離。而逃離的唯一辦法，就是好好讀書，考上大學，離開家鄉。
整個高中，我都像一個把自己擰到極限的發條，每天都把頭紮在書堆裡，從未正眼看過班裡任何一名男生。
所以，多年後，我和方誠談起戀愛，他說班裡的男生，當年都覺得我特別高冷時，我一臉茫然：“怎麼會？我只是沒有時間而已。”
我如願考上了重點大學，大學畢業後，在遠離家鄉的一座二線城市的國企，找到一份工作。
令我沒有想到的是，高中同學方誠竟然也考到這座城市，當上了公務員。
這種奇妙的緣分，給我帶來的，是此後10年，恐慌崩潰的人生。
3
再次遇見方誠時，覺得他和印象中那個乾瘦羞澀的男生不一樣了。
讀書和歷練，不僅讓他的肩膀變得寬厚，而且讓他的眼神變得自信。
他來自農村，家庭條件不好。我們走到一起後，我的父母不同意，理由是他家裡窮。
我覺得，窮不是一個人的錯，我們都還年輕，只要一起努力，終歸可以過上自己想要的生活。
但後來，歷經種種，我才明白：
窮，的確不是一個人的錯。但讀過很多書，依然跳不出貧窮思維，才是窮孩子最該學習的功課。
4
我們裸婚，婚後兩年，才要了寶寶。
那時，我們還住在租來的房子裡。我們都想給孩子創造一個好的條件，所以孩子一歲時，我們東拼西湊，付了首付，買了70多平方米的房子。
因為首付借了一些錢，我們又貸了不少房貸，看得出來，方誠的壓力很大。
但我並不害怕：我們倆的工作都非常穩定，收入算不上高，也屬於中等，只要好好幹，慢慢努力，會越來越好。
方誠不這麼認為。
我不知道，他出身農家的正直，適應不了體制的中庸之道，還是他來自底層的苦澀，接受不了社會的叢林法則，總而言之，不知從什麼時候起，原本陽光自信的男人，變得脾氣暴躁，戾氣滿身。
他經常在我面前抱怨，他們局裡，誰誰誰，才上班兩年，就開上了100多萬的豪車，一個年輕女孩子，哪來這麼多錢，這車肯定來路不正。
還有那個誰誰誰，不過是市裡某個領導的侄子，局領導看見人家，都點頭哈腰，而他上班七八年，也算局裡老人了，領導看見他，不理不睬的。
因為太過較真，方誠來來回回換了三四個部門，結果還是幹得不如意。正因為他老是換部門，所以在2015年的那場副科競聘中，也落了選：
他原來共過事的三四個中層，都和他有過節，他選票不佔優勢。老是調換科室，在新科室仍算新人，而領導都信任那些長時間忠於自己的人。
5
競聘副科落選後，方誠對工作失去了激情。
“這工作沒法幹了。體制的日子一天也不想待了。”他說。
我在國企上班，也是體制內，我覺得，無根無基、出身底層的人，進入體制，少抱怨，少惹事，做好分內的事情，不加入任何小團體，透過自己的雙手本本分分工作就好了。
我和方誠說這個想法時，他非常不屑一顧：“你已經被體制化了！一點骨氣也沒有！”
他動不動就把辭職掛在嘴上，我不滿他的衝動：
就算要辭職，也要先找到退路再說。先請一段時間的病假，或者一邊上班，一邊找個兼職，可行了，再辭職。
我的話，方誠聽不進去：“請病假，那不是騙人嗎？邊上班邊做兼職，這不是佔國家的便宜？同事知道了，怎麼看我？”
當他扭著脖頸和我辯駁時，我在憤怒中，第一次明白，自己嫁的這個男人，是個矛盾體。
他極其純粹，又極其貪婪；極其脆弱，又極其固執；極其希望得到重用，又極其討厭官場規則；極其想實現自我價值，又自始至終活在別人的評價裡。
他這種無法自洽的分裂，導致了他後來悲慘的命運。
6
2015年5月，因為工作中一件極小的事情，方誠覺得科室主任故意給他穿小鞋，竟然跑到領導辦公室拍了桌子，摔門而出，憤而辭職。
那天，他辭職後，回到家中，一屁股坐在沙發上，大聲地說：
“老子辭職了！老子不幹了！老子再也不被那幫蠢貨管了！世界這麼大，老子就不信沒有容身之地！”
我一眼看穿了他過於誇張的言辭下，沒有底氣的靈魂，不好打消他的積極性。
晚上，孩子入睡後，我問他：“你辭職了，準備幹什麼？”
他說，幹什麼都行，他可以到同學的公司幫忙，可以做微商，還可以寫文章。我一聽，心裡涼了半截：
他說的同學的公司，是沒註冊的投資公司；做微商要靠朋友圈推銷，他拉不下臉面；他是中文系畢業，但畢業這些年，我沒見他寫過幾篇文章。
我小瞧了方誠。
因為，辭職的第二天，他就寫了一篇轟動全城的爆文。
7
辭職的第二天，方誠在網上發了一篇文章，陳述自己這些年，在體制內遭遇的種種委屈，遇見的各個壞人，直擊行業不公，發在本地一個自媒公號上，很快傳遍了朋友圈。
這種幫體制內人訴說委屈，讓體制外人看著解恨的文章，很容易引發共鳴，成為熱點，但後患無窮：
誰願意信任一轉身就把老東家賣了的人？誰又願意僱傭辭職後就說領導壞話的人？
當方誠得意洋洋地把那篇文章，發給我看後，我真想扇他一個耳光。
別人只是藉助他的辭職，博取流量罷了，他卻還認為自己正在改變世界。
我讓方誠趕緊刪文，他不僅不聽，反而馬不停蹄地接受好幾家自媒的採訪，在出名的幻覺裡不可一世。
他把自己推向險路卻不自知，甚至還產生這樣就會有很多人看見他的故事，被他的正義和勇敢打動，向他拋來橄欖枝的念頭。
事實證明，他不僅衝動，而且愚蠢。
8
方誠一時成為網紅後，倒真有幾家公司和他談過，但最後都談崩了。
不是人家覺得他不適合，就是他覺得人家沒前途。而起初承諾他，辭職就來上班的那個開投資公司的同學，沒幾天成了通緝犯——投資公司倒閉了，那傢伙攜款潛逃。
等叫好的人，看熱鬧的人，相繼散去，原本在體制的光環下，覺得朋友很多的方誠，待喧囂過去後，才發現自己孤獨一身。
辭職半年後，他的工作還沒有著落。他嘴上說不慌不慌，要好好珍惜這得之不易的自由，但渾身散發的那種慵懶和頹廢，讓人看穿他的落魄和失意。
辭職大半年後，方誠醞釀了幾個專案，比如，到超市專櫃賣學習機，自己開店賣飲酒機，和別人合夥開書店，但，最終都沒有成行。
有的需要很多錢，我們折騰不起。有的根本不現實，一看就是賠本生意。
最終，他看中了一個保健品專案，投了十來萬，但店沒有開多久，就賠錢關門大吉。
我對他說，創業不是容易的事兒，不如先去給別人打工，或者先去開滴滴，這些工作沒有什麼成本，而且幹一個月就有一個月的收入。
他抹不開面子，覺得給別人打工掉價，而開滴滴，又怕遇到熟人丟人。
我一個人扛起家裡的所有開銷，推開門看見葛優躺的他，難免有牢騷和怨氣。
但那時，我從沒想過和他離婚。
我們是貧賤夫妻，一起過過苦日子，只要他能放下架子，端正心態，踏實下來，我們的生活還有救。
誰知道，這時候，他又被迷信洗腦。
9
因為辭職後，方誠諸事不順，在一個朋友的鼓動下，他去見了一個所謂的大師。
大師三不說兩不說，就開始推銷自己的那套信仰。
這套無為而治、極其佛系的說辭，恰好暗合了方誠自暴自棄的心理，給他那風雨飄搖的可憐自尊，提供一個庇護場所。
他拋棄俗世中的一切責任，不顧一切地跟隨大師，住在寺廟裡追隨信仰，口口聲聲說著什麼“善”和“道”，卻把老婆孩子、父母孝道，擱置一邊，不管不問。
我和他提家庭、養育、貸款、生計，他覺得我俗，覺得紅塵中的一切，都毫無意義。
我從來不反對一個人有信仰。
但是，對於一個已經成家生子的男人，最基本的信仰，不該是把家人安頓好嗎？
真正的佛系，不該是逃避，而是拼盡全力後的風輕雲淡。
面對方誠的走火入魔，我怒不可遏，最終向他提出離婚。
10
我對方誠說，每天睜開眼，我想的，都是房貸車貸，孩子教育，父母病患，我在重壓之下，眼看就要窒息。
我需要一個肩膀，如果沒有肩膀，反而有很多委屈，那不如我自己扛。
我提出離婚一個星期後，方誠在他父母的勸說下，從寺廟裡回來，說會好好過日子。
說實話，我有100個狠心要和他離婚，但第101個念頭，還是覺得這個是我孩子父親的男人，本質不壞。
他辭職這幾年，雖然沒有掙到錢，但一直在接送孩子，也替我分擔不少家務。我念他的好，也抱著一絲幻想，希望他能改變。
我說，回來可以，但從明天開始，必須去找工作。
恰好那個時候，我有個開酒樓的朋友，大堂經理辭職了，想找個自己人幫忙。
我讓方誠去，一開始，方誠扭扭捏捏，覺得自己一個一本大學的本科生，去酒店迎來送往，有點掉價。
我二話不說，把這些年家裡的賬單甩給他：
他辭職4年多，孩子教育投入8萬多，房貸車貸20多萬，全是我一個人在還。
“過日子，是需要錢的。我們都30多歲的人了，是時候看清生活的真相了，不能再像個蝸牛一樣，躲在面子的殼裡裝神仙。”我說。
最後，方誠還是去上班了。
11
酒店管理，對於他是嶄新的行業。好在，他外表好，口才也好，很快就進入了角色。
第一個月，他發了工資，5600元，興高采烈地回來，給孩子買了個蛋糕，剩下的全部交給我。
那個週末，我在陪孩子寫作業，他在做飯，我聽見他在廚房裡哼著小曲。我好久好久沒見他這麼開心過了。
原來，人，只有行動起來，才有生機。
非常不幸的是，方誠上班的第四個月，也就是2020年1月，疫情大爆發。
本來，他還對我說，趁著年關，訂團圓酒席的人多，獎金可能會漲不少。但一場疫情，給全國摁下暫停鍵，酒店關門歇業，不要說盈利，活下來都成難題。
所幸的是，我那個開酒樓的朋友，是個敢拼敢幹的人。
2月初開始，他決定險中求生存。
為讓手下的40多號員工有個活路，他把在同一座城的冷盤、熟食師傅請來，放下酒樓原來高大上的路子，專門做賣相精緻、方便運送的熟食和小菜，透過網路訂餐平臺，薄利多銷，專供外賣。
正值疫情，大家都在家裡做飯吃，很多年輕人發現他家的外賣後，非常興奮，趕緊下單。
他們四個人，兩個師傅做菜，老闆朋友和方誠專送外賣，全副武裝，戴好口罩，做好消毒，也受到不少刁難，但依舊開啟了疫情期間的求生之路。
由於他們酒樓原來口碑就不錯，這次疫情期間推出的菜品，廉價實惠，好吃不貴，還免費送上門，一下子在平臺上火了起來。
12
過去的40多天裡，方誠每天5點多起床，深夜12點才回來。他和老闆朋友，開著車送外賣，堅持到一個多月，竟然賣出了近百萬的外賣，保住了40多號員工的基本工資，還平穩渡過了最難時期。
這件事，對方誠觸動很大。
頹廢太久的他，不僅透過勞動，在疫情期間掙得了不菲的工資，而且憑藉突圍，保住了40多名同事的飯碗。
他在極大的成就感和滿足感中，變得穩重有力，成熟自信。
國內疫情穩定住了，酒樓也開張了，從這場疫情裡活過來的方誠，和老闆朋友商量，以特色食品，拓展酒樓這塊兒的網上訂餐業務，方誠單獨拉5個人，負責此事。
方誠去上班時，我問他：“現在各行各業都不景氣，你怕嗎？”
他理了理領帶說：“怕啥，最難的時候，咱都能掙住錢，更何況是現在。”
我忍不住又問他：“那，你原來的同事和夥計，要是碰見你，你覺得丟不丟人？”
他打趣道：“嗐，啥丟不丟人，只有能給你們娘倆掙錢，把日子過好，我不要臉了。”
我雙眼一熱，趁他彎腰穿鞋時，親了他一下。
13
5年了。
這個男人活過來了。
他出身農村，考上大學，進入體制，夢想仕途，渴望有一番作為。但他骨子裡，寧折不彎的倔強執拗，和不切實際的好高騖遠，最終讓他在熱血和冷水之間，無法自處。
他衝動辭職，心懷抱負，四處碰壁，自暴自棄，在鋼筋水泥的城市裡，再次退到到貧困童年的狹隘，也在自我懷疑和懶惰戾氣中，淪為自己也看不起自己的窮小子。
在最絕望的時候，我一度想要離開他。
但是，他窮孩子不認命、能吃苦、總善良的本性，最終還是讓他在壓力和責任中，選擇了重生。
他終於把從父輩和偏見那裡，繼承而來的“看重身份和麵子而不顧實相和裡子”的惡習丟掉，結結實實地回到路上，承擔起丈夫和父親的責任。
也就是從那刻起，他才真正成年，找到了屬於我們這類人的信仰：
沒有生在羅馬的孩子，要學會趕路。
沒有傘的孩子，要拼命地跑。
沒有權勢的男人，要活出自己的滾燙。
而一個普通人，最可貴的地方，就是用勤勞和樸素結出的食糧，把家人安放。
- 作者簡介：劉娜，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，混跡媒體圈十餘載，發表文字量百萬字，能寫親情鄉愁故事，也會寫教育職場熱點。
