每個村裡都有梅樹，
都有名字叫梅的女孩：
紅梅、玉梅、雪梅、秀梅、梅梅
梅是我的母親，
我的姐妹，我的女兒。
詩三百中的梅，唐詩宋詞中的梅，
村路溪橋，江頭月底，
自古的梅彷彿是同一個，
她們在自身的香氣中零落。
今夜，我折枝，讀詩，
就古代賒一輪月色，
踏雪尋梅——
那個叫梅的女孩
褰裳涉水，盈盈向我走來。
——《與易安夜飲》
撰文 | 三書
01
雪裡已知春信至
/ /
《漁家傲》
（宋）李清照
雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。
香臉半開嬌旖旎，當庭際，玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。
共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。
/ /
李清照愛花，詠過桂花、荷花、白菊、梨花，詠得最多的是梅花。在她傳世的七十多首詞中，專詠梅花的就有近十首，詞中寫到梅的更不計其數。
花與風之間有一個古老的約定，即花信風。自小寒始，每五天應期而來的風，吹開一種花，如此二十四番，歷一百二十天，時節便到了立夏。開在最前面的是梅花，而後依次是山茶、水仙、瑞香、蘭花、山礬、迎春、櫻桃、望春、菜花、杏花、李花、桃花、棣棠、薔薇、海棠、梨花、木蘭、桐花、麥花、柳花、牡丹、荼靡、楝花。
春天的到來以“立春”為節點，此時開的花叫迎春，也就是告知人們春已來臨。然而，冬至後陽氣發動，春天已經在路上，小寒梅花開則是春天傳送的第一條音信，所以易安詠梅的第一句便說：“雪裡已知春信至”。梅花開了，春天還會遠嗎？儘管數九天才剛剛開始，但看到梅花開放，人們心裡就會燃起春的希望。
看那樹上的寒梅，瓊枝玉膩，多麼叫人欣喜。“香臉半開嬌旖旎，當庭際，玉人浴出新妝洗”，將花比作美人，香臉半開，嬌豔旖旎，濯濯庭際，如玉人新妝出浴。
人似花，花如人，也許，花與人本來就是同一個。
這首詞詠的是白梅。雪中白梅，自是冰清玉潔，纖塵不染。和白梨花一樣，白梅最好看的時候，是就著月光。“造化可能偏有意，故教明月玲瓏地”，造化有意，剛好明月照在庭院的花枝上，故教白梅更玲瓏剔透。
此般意趣，日本俳句詩人小林一茶說得很詼諧，其詩曰：
你指出這些梅花，
是要我們出手偷嗎，
月亮？
（陳黎、張芬齡 譯）
易安沒有出手偷，而是端出了酒，“共賞金尊沈綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比”。花開不多時，明月不多遇，賞花飲酒，一醉方休。此花不與群花比，可見易安對梅的偏愛。
清 汪士慎《梅花圖》
02
忽然一夜清香發
/ /
《臨江仙·梅》
（宋）李清照
庭院深深深幾許，雲窗霧閣春遲。
為誰憔悴損芳姿，夜來清夢好，應是發南枝。
玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。
濃香吹盡有誰知，暖風遲日也，別到杏花肥。
/ /
易安在另一首詞前作序，稱自己酷愛歐陽公《蝶戀花》“深深深幾許”之句，遂用其語作“庭院深深”數闕，其聲即舊《臨江仙》也。歐陽修詞曰：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數”，易安襲用其句，一字不改，不僅渾然，且別出己意。歐詞亦寫春愁，楊柳堆煙與簾幕無重數，皆狀其無法排遣的鬱悶。易安在深深句後，接以“雲窗霧閣春遲”，從橫向的深，拓展到縱向的高，於是在兩個向度上，彰顯出春的冷清與寂寥。
春天把這裡遺忘了，或者被這裡遺忘了。“為誰憔悴損芳姿”，說的是梅還是人？易安詠物詞的妙處即在於此，物與人化為一體，彼此暗喻。閨人幽獨，為誰憔悴豈能不知，這裡是反問，韶華易逝，有誰值得你損芳姿？
“夜來清夢好，應是發南枝”，清夢好，一語帶過，“清夢”二字更好，情雖苦思，下筆卻很節制，此乃骨子裡的高貴。清夢與梅花，質地相宜，然而易安不說梅花的香氣潛入夢裡，卻出以揣測之詞“應是”，頓覺情辭搖曳，含不盡之意。
南枝朝陽，花最先發。庭院深深深幾許，在那幽冷處，閨中人心裡是否也有朝陽的一面，而隨清夢茁綻新枝了呢？
“玉瘦檀輕無限恨”，姿態玉瘦，顏色淺紅，似有無限清愁，惹人憐惜。“南樓羌管休吹”，這句是虛寫，既詠梅，便不能不想到笛中名曲《梅花落》。羌笛就不要再吹奏那哀怨的音調了，濃香吹盡有誰知？沒有人知。
風吹開了梅花，接著還會吹開別的花。“暖風遲日也，別到杏花肥”，暖風遲日，是沐發的天氣，是遊春的天氣，也是杏花盛開之時。易安很喜歡以肥瘦形容花葉，比如綠肥紅瘦，這裡的杏花肥比盛開更感性，且與梅花的玉瘦構成對比，又是一肥一瘦。
下片表面上寫梅花，實則暗喻自己。易安詞與唐宋諸家閨怨詞最大的區別還在於，別的詞都是代言體，即男性作者模擬閨婦的視角和口吻來填詞，故大多流於套路，易安直接發出自己的聲音，所以更覺真切獨特。作為女性抒情主體，她在詞中往往欲言又止，很多難言之隱只能暗示。上片既“為誰憔悴”以及“夜來清夢好”，下片惜梅也就是傷己，傷的什麼，我們可以各自去體會。試想：梅花喻己，那杏花喻誰？杏花之後，還有更媚更豔的桃李，春天可真是個花花世界。
清 汪士慎《墨梅圖》
03
殘枝與餘香
/ /
《訴衷情》
（宋）李清照
夜來沈醉卸妝遲，梅萼插殘枝。
酒醒燻破春睡，夢遠不成歸。
人悄悄，月依依，翠簾垂。
更挼殘蕊，更捻餘香，更得些時。
/ /
“訴衷情”創調自晚唐溫庭筠，詞牌名取自《離騷》中“眾不可戶說兮，孰雲察餘之中情”之意。易安此詞詠殘梅，這在詠梅詞中很少見。
“夜來沉醉卸妝遲”，慵倦之態，心緒之惡，由“遲”字可以感知。和衣而睡，髮髻上還插著梅枝。想象一下，梅枝會引發什麼故事？
滅燭就寢，人已入睡，能有什麼事發生呢？梅花的香氣。“夜來清夢好”那次，是花香潛入夢中，這次“酒醒燻破春睡”，是被花香薰醒。梅花的香氣，夜間尤盛。醉酒後，春睡應該沉酣，夢也做得美，此際被花香薰破，酒意漸消，夢也失了大半。
“夢遠不成歸”，另有版本作“夢斷不成歸”，皆可。此詞作於江寧，時系易安夫婦南渡後的第二年，趙明誠任江寧知府期間。家國淪喪，背井離鄉，思鄉之情時時縈懷，然而戰火不熄北歸無望，只能冀望於夢中。“夢遠”，夢中的路很長，一直走在路上，還沒有走到，卻被梅花燻醒。“夢斷”就是夢倏然斷了，也怪梅花香氣太濃。
已經醒了，返回夢中已不可能。“人悄悄，月依依，翠簾垂”，眼前是靜謐的春夜，身邊人仍在睡，不知曉她夢中的事，也或者這個人指的是她自己，夜半酒醒，悄悄冥冥。月色依依，似與她心有靈犀；翠簾低垂，春天的夜晚年輕而沉寂。
“更挼殘蕊，更捻餘香，更得些時”，三個“更”，三個動作，蘊低迴不盡之意。易安詞屢用疊字，疊法各異，率性而成，毫無作意痕跡，例如眾所周知的奇句“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”，再如“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時”，又如此處的三個“更”字句。
我們來體會這三個動作，其微妙藉由三個動詞準確地傳達出來：挼、捻、得。挼（ruó），揉搓、撫摩，“更挼殘蕊”，被花香薰醒，挼著殘蕊，是不是在回想剛才的歸夢？捻（niǎn），用手指搓轉，比挼更為細膩，“更捻餘香”，是不是在回味夢中的細節？梅花已殘，餘香將斷，趁著悄悄靜夜，“更得些時”。
春睡被燻破，雖有些惱梅，而梅花香，一如故鄉，又令她愛惜。在天明之前，在現實全面鋪開之前，更挼殘蕊，更捻餘香，更得些時。
初讀這首詞時，我有意遮蔽了創作背景，素讀的印象是這是一首愛情的輓歌。“訴衷情”，我以為詞人被疏，幽閨獨處，春夜酒醒，相思夢斷，愛情如同手中這枝殘梅。愛情已去，夢醒後更捻餘香，不是為了挽回，而是為了告別。我願意保留這個版本的印象。
易安一生愛梅。少女時蹴罷鞦韆，見客入來，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。婚後各個時期，處境不同，梅與她的心情也互相照應：江梅的花影壓重門，紅梅的不知蘊釀幾多香，寒梅的檀輕玉瘦無限恨，再到殘梅的更得些時。世事滄桑，人老去，梅亦老去。初到建康時，猶存希望，仍有雅興踏雪尋梅，後來更是憔悴凋零，試燈無意思，踏雪沒心情。
晚年的易安，淪落臨安，曾作梅花詞《清平樂》：“年年雪裡，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。//今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。”早年的歡愉，中年的悵惘，晚年的淒涼，並見於此。海角天涯，兩鬢生華，不忍梅花委地，卻奈何晚來風急！
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：郭利。未經新京報書面授權不得轉載。
