宋寶穎/製圖
差不多所有的散文，都要用散文家的筆調來寫。
這裡單拿敘說歷史的散文說事，是因為我看到的歷史散文，因為遙遠的年代，因為史實的限定，生硬和糾結，筆調放不開。
好一些的，是1992年出版的《文化苦旅》（餘秋雨著），成了一系列文化、歷史散文的代表作，成功點燃了大眾讀者的閱讀熱情。那時我也成了大眾讀者，喜歡讀這類散文，喜歡其中偶爾會有的散文家筆調。接下來是撥號上網的年代，沒幾年網路閱讀被喚醒了，靜心閱讀的閱讀者少了，靜心寫作的寫作者少了，一定程度上阻擋了歷史散文一步步成熟。
表面上看，把一篇歷史散文寫得像散文，就有了散文家的筆調。可是，事情沒有那麼簡單。
“筆調”這個詞，是傳統說法，源於用筆在紙上寫作的時代，一般指的是風格。要是再展開一點，散文家的筆調，也包括了散文家的大部分寫作能力，有看待事物的方式，組織語言的方式，等等。還有個重要因素，它是好作家才有的胸懷。
實際上，這是很難做到的事情。
用散文家的筆調敘說歷史，這方面比較突出的一個範例，是亨德里克·威廉·房龍的《寬容》。
我們先來看這部書對某個歷史環境的描述。你知道，無論是寫事件，還是寫人物，都是離不開環境的。
在《寬容》第25章《伏爾泰》裡，有一段描述，恰好把歷史環境和人物連線了起來。
“伏爾泰生活的時代是個充斥著極端的年代。一方面，極端自私和腐敗的宗教、社會和經濟體制早已過時，另一方面，一大批熱心的年輕男女想帶來一個黃金時代，卻是個沒有地基的空中樓閣，是他們虛無的美好願望。”房龍接著寫道，“他是個不引人注意的公證員的兒子，體弱多病，詼諧的命運把他扔進了鯊魚和蝌蚪的大漩渦裡，要麼溺死，要麼游出來。他願意游出來衝到岸上。他長期同逆境作鬥爭的方法常常令人懷疑。他乞求、奉承、充當小丑的角色。”
伏爾泰是法國人，比房龍早生了近二百年。他寫過劇本、詩歌、哲學論文、物理學論文，用房龍的說法，這些好不到哪裡去，還有他的歷史著作，既不可靠又很枯澀。可是，作為一切愚蠢、狹隘、專橫、殘忍事物的敵人，他勇敢又堅韌，他的影響力一直持續到1914年的第一次世界大戰開始，和房龍生活的時代連線在一起了。“布丁好壞得吃了才知道。同樣道理，像伏爾泰這種人的成敗，應該用他對同胞做的實際貢獻來衡量。”房龍寫道。
再來看看，房龍對伏爾泰的進一步描述。
“他是鵝的天敵，因為他使用的鵝毛筆比二十多個普通作家用的還要多。他屬於文學巨人那一類人，他們都孤獨一人，在最可怕的逆境中寫的文章也和作家協會所有作家寫的總數一樣多。”房龍寫道，有一年伏爾泰被趕到鄉下，“他在骯髒的鄉下客棧裡伏案疾書。在鄉下，天天都有二十四小時的閒暇時間，伏爾泰開始非常認真地學習文學並且創作出了他的第一個劇本。十二個月的清新空氣和有益健康的單調生活之後，他被准許回到花天酒地的首都，馬上寫了一系列諷刺攝政王的文章來彌補失去的時間。其實對於那個下流的老傢伙，罵他什麼都不過分，但是他一點也不喜歡伏爾泰這樣公開的宣傳……”
這還是寫歷史人物嗎？和我們現實中的人物有什麼區別？這樣的伏爾泰和這樣的攝政王，都走出了歷史，成為我們身邊的一個人。
在寫作中，很多作家都想與歷史人物拉近距離，可是極少有人像房龍拉得那樣近，聽得見歷史人物呼吸和咳嗽的聲音。
這是房龍個人化的風格，也是他個人化的散文家筆調。
同時，房龍又在拉遠這個距離。
他會把歷史人物從其時代、地域、民族、黨派、宗教等具體環境里拉出來，拉到人類生活的大背景面前，用看待人類一個普通成員的眼光來觀察描述。
比如，寫伏爾泰與一切愚蠢專橫的事物作戰，房龍只找個現代常見的宣傳戰角度，讓普通讀者很容易理解。社會彷彿一臺龐大機器，固執，殘忍，依靠惰性的力量運轉，但它的弱點是有些事情只能在暗中行事。它的對手伏爾泰，有冷靜，有韌性，利用一次又一次宣傳戰，打出了他的成果。
房龍生動描寫了三個具體事例後，歸納說：“這些重拳開始見效了。長舌老婦和一群老法官造成的恐怖事件結束了。有宗教私心的法庭，必須暗中行事，偷偷摸摸地動手，才能成功。伏爾泰採取的進攻手法，那些法庭根本沒法招架——他打開了所有的燈，僱了一個陣容龐大的樂隊，邀請公眾一起參與，然後讓他的敵人儘量施出所有卑劣手段。結果，他們一籌莫展。”
細讀這些文字，你會看到我在前面說到的散文家的寫作能力，其中看待事物、組織語言的方式，舉重若輕，靈活俏皮。可是要欣賞到好作家才有的胸懷，還要看這部書的更多章節，包括序言。
《寬容》的序言裡，房龍寫道：
“在寧靜的無知山谷裡，人們過著幸福的生活。……晚上，村民們飲畢牲口，灌滿木桶，便心滿意足地坐下來，盡享天倫之樂。守舊的老人們被攙扶出來，他們在蔭涼角落裡度過了整個白天。對著一本神秘莫測的古書苦思冥想。他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻惦記著玩耍從遠方捎來的漂亮石子。……在無知山谷裡，古老的東西總是受到尊敬。誰否認祖先的智慧，誰就會遭到正人君子的冷落。所以，大家都和睦相處。恐懼總是陪伴著人們。誰要是得不到園中果實中應得的份額，又該怎麼辦呢？深夜，在小鎮的狹窄街巷裡，人們低聲講述著情節模糊的往事，講述那些敢於提出問題的男男女女。這些男男女女後來走了，再也沒有回來。”
前面這一段，有十多個像詩歌一樣的分行，也有詩歌的濃縮精煉。現在我給它去掉分行，詩歌意味也沒減少。這好像是在提醒我們，詩歌的重心不在於分行，而是它的意味。沒有意味的文字，分行之後也不是詩歌。
品讀這一段之後，你能不能看出，這樣好的文字，作者竟是慕尼黑大學的一位歷史學博士？你有沒有想到，他的文字之好，也與他最初獲得的康奈爾大學文學士有關？走出那所大學的作家，比較聞名的有賽珍珠、託妮·莫里森兩位諾獎得主，有散文和童書聞名於世的E·B·懷特，也有中國作家胡適、冰心、徐志摩。
請你再品讀一下，然後確定：這裡凸現的意味，是不是很好的作家胸懷？
什麼樣的作家胸懷是好的？《寬容》不再說了，我們來看房龍《地球的故事》。
其第一章寫道：“它擁有豐富的採石場、泥土和森林，還有草原上成群的綿羊，開滿藍色鮮花的海濤般起伏的亞麻田，還有中國桑樹上勤勞的蠶蛹。我們的家是一處樂園，它奉獻給我們太多的恩惠，每個男人、女人和孩子都可以得到屬於自己的那份，同時也為未來那些可以想見的日子留下一點剩餘。”
對於這個家園，房龍覺得，我們不可以再像父輩那樣肆意劫掠。“我們所有人都生活在同一顆行星上，所以其他任何人的幸福便是我們的幸福，其他任何人的災難也無疑是我們的災難。……如果人類不想那麼早就滅絕的話，請牢記這樣一句話：我們同在一個星球，我們所有人都應該共同為我們所生活的世界的安寧承擔責任。”
我個人以為，散文的題材比詩歌和小說開闊得多，所以一旦真正遇到題材的需要，不寫散文的詩人和小說家很少，不寫，很可能就表現不了那麼開闊的胸懷。
特邀編輯：董學仁
來源：中國青年報客戶端
