他還守著那扇門
村裡大井頭旁邊住著一戶人，早年的時候開拖拉機在一旦石開山炸石頭賣，夫妻倆或者就是他一個人，打風炮，埋炸藥。我讀書那會走村路回家，很多次遇見他開個拖拉機給工地送石頭。說起開山打石，我的二伯也是一把好手，他以前也在我們後山打石頭用來建房子，那時候磚混結構房子的基礎都是用毛石，後來才在上面又打混凝土地基。
二伯的拖拉機是那種老式的手扶拖拉機，後面掛個拖斗，駕駛位上部還加了個雨布的棚子。沒有電子打火，沒有擋風玻璃。那個手搖式柴油機發動的時候像搖頭晃腦的教書先生，要費一把子力氣。讀書那會，二伯說誰期末考試拿獎狀就開拖拉機帶誰去洪觀趕集，那時候的理想呀！一個燈盞粑粑就了不起了。二伯開著他的拖拉機去糧站交公糧，交完公糧給我們去完小交學費。二伯也帶我們去後山炸石頭，這件事情從現在看來真的是膽大包天，那時候沒有風炮，就用鋼槍打孔，埋炸藥放雷管，用事先準備好的松枝柴垛蓋住洞口區域，放炮的時候讓大家快跑，我們幾個小孩就躲在拖拉機的下面，轟！一聲巨響，天上掉下來的石頭砸在拖斗裡，砸在附近的松林裡。那時候爬在拖斗下也不知道怕，也不知道它是多危險。過後，大人用八磅錘把大塊的石頭敲爛，我們小孩就把小塊的往拖斗上般。裝好一車，下山的時候，我們都站在拖斗上，手扶著前棚，任山風任松枝拂過臉頰還有西垂的日暮。
大井頭旁邊的那對夫婦生了幾個孩子 ，其中有個小孩與我同年。上天賜給他的是小兒麻痺，腿不能走路，靠雙手撐著爬行，好像也不能正常的交流。我們上小學的時候都要從他家門口經過，他就會坐在門檻上看著我們，上學，放學，目送或者迎接，哇，哇，哇的好像想要說話！小時候我們都想追趕時間，想要快快長大，終於有一天我們去鎮裡讀書了，不用再走那條路，終於有一天我們離開了村裡，到縣裡或者市裡讀書、打工、生活，我們連村裡也回得少了，而他依舊守著那扇門。多年後他家蓋起來新房子，他棲身的那個舊房子卻還保留著，他的哥哥姐姐們都成家立業，而他依舊守在那！微笑著，像是等著誰。他會想等誰？
許久沒走這條路，我幾乎都忘記他，今天從他門口路過，路面已是澆築了混凝土，門外靠著兩棵樹幹，樹幹上搭起了黑色的雨布，想必是用做遮雨的棚，這個冬天連綿的雨，也遮住了他的星空。去的時候我沒留意，返回的時候又聽見他哇哇哇的說話。我停下來又打量他，像20多年前一樣站在門口打量他。他沒有像我一般變胖，他的眼裡好像也有光。他應該是認不出我了，這麼多年我走出村裡，遇見了很多有趣的人，也見了很多有趣的風景。這個世界很大，比我們馬頭上，比我們洪觀，大了何止億萬倍。而他的世界就是這間房。鳥獸蟲鳴充斥著的這扇門，星河斗轉塗鴉著的這扇門，一年四季三百六十五天他會不會也遇見些有趣的路過或者往來？喜的時候哇哇幾句，怒的時候也哇哇幾句。總歸要向這世界發出些聲音和叫喊呀！我依舊沒有勇氣走進他的那扇門，只在門口和他打招呼，他只是笑一笑，用手指指了指。
我站了一會，繼續往前，前路漫漫，雲譎波詭，看不透徹。他還守著那扇門，春去秋來，像是被佛主的五指山壓住一般，等著有緣人。只是東土還有神僧嗎？！
