取生七歲就進入林家戲班子學戲。
取生長得又瘦又小，但兩隻眼睛卻炯炯有神，當初林老闆就是相中了取生那一雙眼睛，才把他從人販子手中買回來。
師傅是名角，攻武生，主打戲是《鬧天宮》、《水簾洞》、《三岔口》等。師傅的武戲曾得到過蓋叫天、李萬春等名師的點化，練就一手絕活，能把猴戲演得出神入化。
取生觀摩過不少藝人的武戲，雖然他們武功唱腔都不在師傅之下，但舞臺效果沒一個能超過師傅。取生剛開始不明白，後來才知道，問題竟然出在一頂小小的帽子上。
一些武戲，人物的服裝道具中往往有一頂帽子，有些帽子上還裝飾著金銀珠寶，弄得沉甸甸的。這些帽子大多不能繫帶子，在舞臺上翻跟頭時，很容易從頭上掉下來。所以演員們表演的時候很謹慎，翻跟頭不敢太快，打鬥也不敢太猛。表演一旦放不開，演出的效果就可想而知了。
但是觀摩師傅的戲，就沒有那種放不開的感覺，師傅頭上就好像沒東西似的，翻爬滾打，揮灑自如。取生看得出來，關於帽子這件事，師傅一定有不為人知的訣竅。開始取生以為訣竅在帽子裡面，就趁師傅不在時，偷偷拿起他的帽子琢磨，但是，琢磨來琢磨去，也沒有發現什麼秘密。
取生實在沉不住氣，就徑直去問師傅。
師傅見他問這個，就說，取生啊，你學戲幾年了？
取生焦急地說，都學十年了啊，我七歲學戲，如今都十七了！
師傅嘆了口氣說，師傅學戲都三十年了啊！師傅光學戴帽子就學了十年！你要真想學，師傅就告訴你。其實也沒有什麼訣竅，無非是把帽子的襯裡換成粗布的，粗布澀些就不容易掉了。
取生回來後按照師傅說的把帽子的襯裡換成了粗布，戴在頭上翻了幾個跟頭試試，結果還是照樣掉。取生就知道師傅並沒有把真經傳給他。取生就在心裡對師傅有了怨氣。
這天，戲班子應邀到一個大戶人家演出，想不到恰在頭天演戲時，師傅扭傷了腳，又腫又疼不能動彈。林老闆急得像熱鍋上的螞蟻，他找到取生，要他代師傅上場，因為取生是師傅門下最優秀的弟子，以前也單獨上過場。
取生說，人家是衝著師傅的名氣來的，我是個無名之輩，行嗎？
林老闆說，救場如救火，顧不了那麼多了，你只管上，我去跟他解釋。
主家點了一出《水簾洞》，取生頭戴草王盔、足蹬翹尖靴、腰繫虎皮裙，粉墨登場了。為了防止脫帽，取生將帽兩邊各系了一條鵝黃綵綢，心想這回可以放開翻騰了。演到“鬧海”一場戲時，取生鼓足氣，一連十幾個漂亮的跟頭翻，贏得臺下一片掌聲。他正準備最後一翻，然後收功亮相時，突然“騰”的一下帽帶斷了，帽盔被摔出幾丈遠。下面頓時鬨堂大笑。
回來後，取生遭到老闆一頓打，取生一氣之下，去跟病床上的師傅說，你既然不肯教我絕招，我只好走了，我就是去討飯也不再跟你學戲了！取生說完就捲起鋪蓋走了。
從此，取生浪跡四方，賣藝為生。後來到了一大戶人家當雜工。
一晃兩年過去。這天，東家老爺子七十大壽，請來了戲班子祝賀。取生聽說要演戲，晚上也早早隨著人們來看戲。他發現臺上竟是他以前呆過的林家戲班子。師傅正在臺上表演，師傅的武藝雖然還很精湛，但看得出來，師傅老了，動作不像以前那樣靈巧，翻跟頭也有些吃力了。想起往事，取生不禁潸然淚下。
取生剛回到住處，師傅就來找他了。師傅說，取生啊，我找了你好久，今天終於找到你了。師傅有話跟你說啊！
師傅說，當初不是師傅不教你，而是你的浮躁讓師傅不放心，師傅想讓你多受些磨礪啊！你走以後師傅一直在找你。現在師傅老了，師傅不想再為別人唱戲了，也想建個自己的戲班子。師傅想請你回去當我的頂樑柱，因為你是我的徒弟中最聰明的一個。你回去後師傅一定把絕招都教給你。
取生聽了十分感動，為兩年來因為一點小事跟師傅賭氣離開戲班子而後悔。第二天就跟東家告辭，跟隨師傅去了。
過了一段時間，師傅的戲班子已初具規模。這天，師傅把取生叫到家裡，讓師母弄了幾個小菜，師徒二人一邊喝酒一邊嘮叨。師傅說，取生啊，今天師傅把你請來，就是想把絕招教給你。實際上也沒有什麼了不起。許多事情在你不瞭解之前，總以為是天大的秘密，其實謎底一旦揭開，你就會發現，原來不過如此。雖然沒什麼了不起，但是對於我們藝人來說，任何點點滴滴的經驗都是血汗換來的啊！臺上十分鐘，臺下十年功。有些靠自己摸索一輩子也不一定能得到啊！離了這些點點滴滴，你可能一輩子都不能把戲演好。所以作為一個藝人，一定不能浮躁，要博採眾長！
取生含著淚，使勁點了點頭。
師傅說，你記住，以後戴著帽子在臺上翻跟斗時，一定要把牙咬緊了。
取生回去按照師傅說的方法試了試，咬緊了牙，太陽穴上方的肌肉突起來了，帽子被撐緊了，帽子果然不再掉了。從此，取生的武戲越演越好，很快名噪一時。
（作者：寒玉）
