中秋，是中國傳統的四大節日之一。在該日，在外的遊子因“倍思親”而寄月抒懷，在家的人們團圓共聚一堂。同樣，在中國的四大名著小說裡，也有中秋的身影。
而小說裡的中秋，不僅僅是節日，還包含了更多的意味和深情。且一起走進《三國演義》《西遊記》《水滸傳》《紅樓夢》的中秋世界。
一.西遊記：夢裡真，真語真幻
在《西遊記》的世界裡，中秋的故事是關於黃袍怪和百花羞。百花羞本是寶象國的公主，卻在八月十五的中秋月，被黃袍怪擄掠，過了十五年的壓寨夫人的日子。
在百花羞寫給父母的信中，如此表達心境：於十三年前八月十五日良夜佳辰，蒙父王恩旨著各宮排宴，賞玩月華，共樂清霄盛會。正歡娛之間，不覺一陣香風，閃出個金睛藍面青發魔王，將女擒住。駕祥光，直帶至半野山中無人處，難分難辨，被妖倚強，霸佔為妻。是以無奈捱了一十三年，產下兩個妖兒，盡是妖魔之種。論此真是敗壞人倫，有傷風化，不當傳書玷辱。但恐女死之後，不顯分明。正含怨思憶父母，不期唐朝聖僧，亦被魔王擒住。是女滴淚修書，大膽放脫，特託寄此片楮，以表寸心。伏望父王垂憫，遣上將早至碗子山波月洞捉獲黃袍怪，救女回朝，深為恩念。
如此中秋，於百花羞而言，是悲，是酸，是苦；而於奎木星黃袍怪而言，是歡，是喜，是樂。
二.三國演義：出師未捷，英雄淚滿襟
作為諸葛亮的迷弟，偉大詩人杜甫曾對其一生做出如此評價：三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。《三國演義》裡詮釋的諸葛亮就是這樣的形象。
諸葛亮一生多次上演火燒敵軍的好戲，如博望之燒，新野之燒，赤壁之燒，盤蛇谷之燒。直到上方谷之燒，最終輸給了天時。一場大雨，讓司馬懿再次逃脫。司馬懿遂令諸將：“堅守勿出，彼久必自變。”
果然，諸葛亮再也無法讓司馬懿出戰，因而病倒。不久，“時值八月中秋，是夜銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動，刁斗無聲。”
諸葛亮試圖逆天改命，採用古老的七星燈續命法，為自己禳一紀之壽。但終究無力迴天，只好認命。書中如此描述諸葛亮的情形：孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營，自覺秋風吹面，徹骨生寒。乃長嘆曰：“再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”
諸葛亮的中秋，油盡燈枯，寂寥之情，英雄之恨，綿綿無絕。
三.水滸傳：從此無心做良民
《水滸傳》的中秋，是關於宋朝的。《東京夢華錄》記載了中秋之場景：“諸店皆賣新酒，重新結絡門面綵樓花頭，畫竿醉仙錦旆。市人爭飲，至午未間，家家無酒，拽下望子。是時螯蟹新出，石榴、榲勃、梨、棗、慄、孛萄、弄色棖橘，皆新上市。中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭佔酒樓玩月。絲篁鼎沸，近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若雲外。閭里兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。”
同時，也是關於史進，武松，盧俊義和魯智深的命運故事。
在史家村，史進因為江湖義氣，和少華山的朱武等人成了兄弟。於中秋之時，史進“宰了一腔大羊，殺了百十個雞鵝”招待朱武等人，一起在後園賞月，割羊勸酒。可後半夜，官兵圍捕。
史進不想出賣朋友，只好拼死衝出重圍，就此走上了亡命天涯的道路。
武松醉打蔣門神後，在孟州聲望日隆。張都監邀請他做了親隨，並於中秋夜一起家宴，賞月喝酒，還讓美嬌娘玉蘭唱蘇東坡的小曲《水調歌頭》助興。可誰想這是一個騙局，後半夜，武松被當做賊寇給抓了起來。武松最終忍無可忍，血濺鴛鴦樓後，再也回不了頭。
武松，自此完成了從武都頭，武行者，最終上山落草的境地。
盧俊義，作為北京城的首富，河北玉麒麟，因為吳用的毒計，被迫上梁山泊。再回到北京時，盧俊義已經成了孤家寡人，家是別人的了，老婆是別人的了，自己還成了私通梁山的反賊。
盧俊義的中秋夜，是鐵窗淚，是淒涼悲憤。但從此，盧俊義回不了頭，再也做不了自己口中說的“非理不為，非財不取，又無寸男為盜，亦無只女為非”之大宋良民了。
而魯智深的“月白風清”中秋夜，是在南征北戰後，即將勝利回京的浙江杭州。“江上潮聲雷響”後，魯智深就此悟道，寫下了自己一生的總結陳詞：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這裡扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”
魯智深，完成了從殺人放火的最終自我救贖。
四，紅樓夢：從歲月靜好到最後的榮光
《紅樓夢》的中秋寫的很具體，很精緻，也很動人。有關於文人如何過中秋，也有大家族如何過中秋，還有少年男女如何過中秋的故事。
文人的中秋故事，體現在甄士隱和賈雨村。甄士隱在“家家簫管，戶戶絃歌”的中秋家宴後，邀請落魄的賈雨村在書房喝酒賞月。腹有詩書的賈雨村於此夜對月抒懷，寄託自己的坎坷遭遇，也得到了甄士隱的資金贊助，“奉送五十兩白銀，並兩套冬衣”，從此一飛沖天，功成名就。
果然，有才華的人只是在等待時機而已。“玉在櫝中求善價，釵於奩內待時飛。”中秋就是賈雨村的時機。
賈家的中秋，又各自不一樣。如賈珍夫妻是這樣過中秋的：“賈珍煮了一口豬，燒了一腔羊，餘者桌菜及果品之類，不可勝記，就在會芳園叢綠堂中，屏開孔雀，褥設芙蓉，帶領妻子姬妾，先飯後酒，開懷賞月作樂。將一更時分，真是風清月朗，上下如銀。賈珍因要行令，尤氏便叫佩鳳等四個人也都入席，下面一溜坐下，猜枚划拳，飲了一回。賈珍有了幾分酒，益發高興，便命取了一竿紫竹簫來，命佩鳳吹簫，文花唱曲，喉清嗓嫩，真令人魄醉魂飛。唱罷復又行令。”
鬥雞走狗的少年如賈蓉等，則在中秋“宰豬割羊，屠鵝戮鴨”，並且“公然鬥葉擲骰，放頭開局，夜賭起來”。
大家族的賈母中秋過的倒是很豐富，細緻。在當日，一大早先是“帶領眾子侄開祠堂行朔望之禮”，後品嚐西瓜月餅等果品，晚上月兒上來後，“吊著羊角大燈”，賈母率先在“嘉蔭堂前月臺上，焚著斗香，秉著風燭，陳獻著瓜餅及各色果品。”
之後，賈母建議上山賞月，“於廳前平臺上列下桌椅，又用一架大圍屏隔作兩間。凡桌椅形式皆是圓的，特取團圓之意。上面居中賈母坐下，左垂首賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉，右垂首賈政、寶玉、賈環、賈蘭，團團圍坐。”因為嫌人少，賈母“令人向圍屏後邢夫人等席上將迎春、探春、惜春三個請出來”。
再之後，就是娛樂活動，擊鼓傳花，猜枚行令說笑話，輸的罰喝酒。
“月至中天”後，賈母表示“如此好月，不可不聞笛”，於是笛聲漸起，堂前也折桂花喝暖酒。半夜，賈母“便起身，吃了一口清茶，便有預備下的竹椅小轎，便圍著斗篷坐上，兩個婆子搭起，眾人圍隨出園去了。不在話下。”
而寄人籬下的少女林黛玉和史湘雲則過了詩一樣的中秋。“只見天上一輪皓月，池中一輪水月，上下爭輝，如置身於晶宮鮫室之內。微風一過，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣淨。”
如此良夜，黛玉和湘雲做起了聯詩來，一直聯到“冷月葬詩魂”才肯罷休。後又經過妙雲的邀請，在櫳翠庵喝茶聊詩，直到困頓，這才回去歇息了。
紅樓夢的中秋，從賈雨村歲月靜好的夢想成真，到“凸碧堂品笛感悽清 凹晶館聯詩悲寂寞”的最後榮光，寫盡了各色人物在中秋的心境和境況。
