從線裝書說起
手頭有幾函線裝書，無事時便翻一翻，沒有想到翻出一些感慨來。
記不清是在大學時老師講的還是在一本書上看到的，說是二十世紀一位大師（是誰記不清了，好像與劉半農有點關係）說過，讀中國的書是連連點頭，而讀西方的書是連連搖頭。一想也對，中國的書是豎排的，如果把看書時的樣子用攝相機拍下來快放，不是連連點頭怎麼的？而西方的書是橫排，看起來便是連連搖頭了。這位大師就此得出中國的文化是點頭文化，而西方的文化是搖頭文化。這說起來有些牽強，但仔細一想也有道理，西方人崇尚個性，對什麼都敢提出疑問，提出自己的想法，也就是不論什麼時候總是敢說不。正是這樣，西方才有了哥白尼與布魯諾等人物的大膽說不，由此誕生了近代科學；而中國人即便是心裡不同意，也是不當面說不的，也是點頭說好，這與讀書時一樣，由此而誕生的是六經注我。充其量也不過是借六經說出自己的觀點，也就是我注六經。而這種我注六經是沒有什麼創新的，所以中國沒有真正意義上的科學發現，這一點我們不論怎麼樣愛國愛傳統文化，也是不可否認的。
在這裡我不想就兩種文化的優劣做出判斷，我只是想弄清楚中國人為什麼會這樣排版出書，這樣做是不符合人的閱讀習慣的，因為人的雙眼是橫向排列的，自然看東西是橫向最為方便，為什麼崇尚自然的中國人這一次沒有順應自然而有悖自然呢？仔細想去，這與中國最早的書有關，中國最早的書是用竹簡系起來的，人在閱讀時展開，自然是橫向展開最為省力，因為用雙手往兩邊展開是最為自然的動作，而這樣展開竹簡便自然是豎著了，當然寫字也只好豎著寫了。也許你會說，那當初為什麼不把竹簡上下展開呢？那樣不是可以橫著寫了嗎，對，如果是那樣展開，你會覺得很不方便，因為兩手一隻在上一隻在下，這不符合人類自然的動作，更何況如果這樣展開放在案几上，很可能會讓竹簡滑落到案下，造成更大的麻煩。而案几都是橫著長，這樣放竹簡也是最為方便的。所以說在這一點上我們的老祖宗還是最為順其自然的，只是這樣做有點虧對眼睛，也只好如此了。這樣便養成了習慣，等有了紙，有了印刷，書寫也是成了豎排，所以中國人便是豎排出書了。這種影響至今仍在，你如果留心一下書法作品，就會發現大都是豎寫的，也有橫著寫的，但極少，往往是橫匾類不得已而寫。而西方的文字最早是寫在羊皮上的，那羊皮怎麼卷都可以，再加上他們的文字不利於豎排，所以也就是橫排了。
由此，我也知道了中國人常說的書卷的意義，十幾片竹簡捲成一卷，數十卷便成一書。（注意，在這裡實際是隻能讀juǎn）。原來我們說的書卷氣就是竹卷氣罷了。接著我又想到原來一卷書是沒有幾個字的，如果每片竹簡上只有十幾個字，幾十片竹簡不過是幾百字最多幾千字，可見古人所說的讀萬卷書也不過如此，現在的書大約一百多本也就夠了。平時人們所說的學富五車，想想五車能裝多少卷書，也就一兩千卷罷了，如此說來，現在的知識分子大約都可稱得上學富五車了。不過這樣算來有些虧對古人，因為是寫在竹片上，字數多了太不方便，於是古人所著之書大多言簡意賅，老子一部道德經區區五千言，卻幾乎說盡了人生之道，人類之道。用句行話說：全是乾貨。不象今人所著之書，區區一點感悟，小小一點的發現，了了一點思考，便洋洋萬言，廢話連篇。用現在網上的話說，純粹是灌水。想想也釋然，既然一些賣豬肉賣雞肉的都能注水，寫書為什麼不能注水，你賣給我注水的肉，我賣給你注水的書。這讓我想起當年張作霖的故事，說是一天早晨他出門，正好碰上一個賣早點的猛一叫喊，嚇了他一跳，他於把那人拉出來，說是要槍斃他，在他頭頂上放了一槍，然後對那個小販說：你嚇我一跳，我也嚇你一跳。更有甚者，連灌水也嫌麻煩，乾脆來一個抄襲，北大一位教授一本文化人類學的書幾十萬字，竟讓人找出抄襲了十二萬字。對此，他的同學們不但不感到恥辱，反而說是可能是在電腦複製時弄錯了。這真是天大的笑話，難道複製完連看一遍也不看嗎？本來欲之加罪何患無詞是秦檜的專利首創，他們來了個欲之開脫，何患無詞？如果當年的秦檜在世，大約也會找到他們要專利費的，哈哈，連此也是抄襲，真正是沒有創意。至於一些所謂的作家抄襲，這裡就不多說了，連承認抄襲卻不肯道歉的人都出來了，哪裡還要什麼臉面呀。
至於人們所說的韋編三絕，這種精神到是讓人敬佩，把系竹簡的細繩翻斷，一連斷了三次，可見對一本書讀得是如何的細緻，不知讀了多少遍才可能斷一次，而斷三次，我想至少可能讀十幾遍吧。而在現的書再翻也不會出現三絕，怕是連一絕也不會出現，但人們是否還會象古人那樣讀書呢？別說三絕了，我看是根本也不去讀了，更多的是看些動漫，有聲有色，比讀書可有趣多了。更有甚者，比古人三絕更絕，那就是偷偷把書頁撕走，國家圖書錧內的一些圖書，也是屢招此劫，真是令人可惡，可惡之餘又有些可恨。想想如果是竹簡，他便不能偷走，可見現代文明亦有弱點。但有一條，到了這裡，那就是編輯一詞的來歷，不用多說，大家該都明白了。
還有，我認為是以竹簡作書而產生了毛筆，關於到底是先有毛筆還是先有竹書，我沒有細考，我認為可能是後有毛筆，因為最早的書是用刀刻在竹簡上的，所以後人有刀筆之說，儘管刀筆的意思失去了原意。因為是往並不平坦的竹簡上書寫，如果是用硬東西作筆，可能便會出現寫上去可能不能全部顯現，可能高者有墨，低處無痕，同時在書寫時也很累，而用柔軟而富有彈性的東西作筆，便能解決此問題，所以毛筆便出現了。而西方是往羊皮上寫，用軟筆怕是不好用，只好用硬東西來寫，並由羽毛翎筆發展到鋼筆，也是一種自然吧。寫至此，哈哈一笑，算是一種娛樂吧，沒有考證不可當真。
至此，我是明白了中國的書為什麼是豎排的了，想想並無深意，不過是一種習慣而已，但這種習慣是否是養成中國人的那種點頭文化，從而影響了我們這個民族對科學的發現與拓展，實在不好下結論，中國文化是一個龐大而複雜的系統，對我們的影響也是極其複雜的，單是中國書的豎排便說是點頭文化，我看是有點過火，但把它列為影響之一，我想也許並不為過。
