“給我支菸！”
1947年，一直凝望著黃河的毛澤東突然伸出兩根指頭，做了要煙的的動作。素來煙癮就比較大的毛澤東，在這緊要關頭，接連抽掉了好幾包。
“煙！德勝同志要煙！”
就在這關鍵時刻，周恩來急忙調動周圍人，好不容易找來一根菸，結果衛士怎麼也打不著火。幾次點燃火柴、又幾次熄滅。
毛澤東幾次將嘴湊上去，又幾次無可奈何地縮了回去，這讓他眉頭一直緊鎖著。
恰在此時，一名年輕計程車兵從背後走上前，接過衛士的火柴，輕輕一劃，又迅速用手遮住火苗，點燃了那根菸。
毛主席
煙著了，毛澤東回頭看了看這位年輕戰士，眼神中帶有一份感激。也就是這份感激，讓兩人結下了深厚友誼，甚至彼此相伴十餘載。這位年輕戰士是誰？毛澤東和他又有怎樣的關係？
說這些之前，首先就得說一說這位“機靈”的年輕戰士。年輕戰士叫李銀橋，打十一歲就跟著賀龍鬧革命。雖然他年紀小，但人機靈、懂事，但頗受首長們的喜歡。自參加革命以來，他就已經在好幾位首長手下當過特務員、警衛員。
1947年，面對著蔣介石的步步緊逼，黨中央決定撤出延安。彼時擔任周恩來警衛員的李銀橋，跟著中央輾轉多地。
可當大部隊到黃河邊上的時候，所有人都犯了難。面對後方緊追不捨的敵軍，眼下過黃河是最好的選擇。可革命之初，毛澤東就曾說過“不打敗胡宗南，絕不過黃河。”
毛主席
向來說話算話的毛澤東，是不會輕易做出改變的。可當下敵人緊逼，情況十分緊急，所以才出現了“毛澤東要煙”一事。
在這緊要關頭，李銀橋再度展現了他往日的機靈，為毛澤東點燃了煙。就是這麼一件看起來極小的小事，但放在這特殊時刻，卻顯得意義非凡。
一天晚上，李銀橋剛剛吃過晚飯，正在為周恩來鋪床，葉子龍和汪東興走了進來，輕輕地拍了一下他的肩膀，說：“小李，你先停一下，有話跟你說。”
李銀橋停下了手中的事，站得筆直，答：“是，首長！”
瞧著兩位縱隊首長來找他，李銀橋心想肯定有大事，難不成是同意他下部隊了？前些天他就跟周恩來說過想要上前線。
李銀橋
這些年和他一起出來的戰友無不是戰鬥英雄，當上了排長、營長。他眼瞅著羨慕，早就在心裡憋著一股勁兒了。
可自從到部隊後，他幾乎就在幾位首長下擔任警衛員，根本沒有機會上戰場，所以他才特地向周總理請示。如今兩位首長找上門來，他顯得有些緊張。
率先開口的是葉子龍，他說：“李銀橋同志，我們準備給你調動一下工作。”
還沒等葉子龍說完，李銀橋搶著問：“是不是同意我下部隊了？”
他以為調動工作，就是下部隊。可李銀橋絕對沒想到，“調動工作”是讓他調動到毛澤東處擔任警衛員。
“不是調你下部隊，而是調你去主席身邊當衛士。”
毛主席秘書葉子龍
葉子龍的一番話，讓李銀橋呆住了。若是尋常人遇到這種事，肯定高興地不得了。可對於李銀橋來說，他只想上前線，不想去主席身邊當衛士。
許是感覺到李銀橋情緒不對勁，葉子龍兩個人也沒有繼續說下去，只是說了句：“這是組織對你的信任，是我們經過慎重考慮後的決定。”
說完兩個人也沒再說話，讓李銀橋自己考慮。此時李銀橋有不少想法，他是很想下部隊、上前線，更何況這些日子他雖然沒有做毛澤東的衛士，但卻清楚做毛澤東的衛士，並不是一件輕鬆事。
尤其是毛澤東不同於常人，若是工作做得不好，極有可能被打發走，他實在擔心。這心裡一緊張，李銀橋反而說了心裡話：“周副主席答應我，幹一段時間就讓我下部隊的。”
一旁等著的汪東興、葉子龍，此時笑呵呵地看著李銀橋，開玩笑地說：“讓你去給毛主席當衛士都不願意呀？”
李銀橋瞧著兩位領導的臉色不對，連忙改口：“組織上的決定，我堅決服從！”
汪東興
李銀橋改口後，葉子龍鬆了口氣，汪東興此時開口，說：“這兩天你先跟著周副主席，最後怎麼辦，等我們研究好了再決定。”
汪東興這樣說，其實也是為了讓李銀橋更好接受這件事。可對於李銀橋來說，心裡多少不是滋味。最後結果沒出意外，李銀橋成了毛澤東身邊的一個衛士。
可李銀橋到毛澤東身邊時，就吃了好幾個“閉門羹”，因為毛澤東自始至終都沒有和他說過一句話，甚至無視了他。原來毛澤東知道了李銀橋不願到他身邊做衛士，在鬧彆扭。
後來李銀橋回憶起這件事，不由得說：“毛主席是個非常有趣的人，有時像孩子一樣逗人。”
但偉人畢竟是偉人，雖然有點小脾氣，但也沒計較太久，就主動和李銀橋說了話。這次談話，讓兩個人的關係拉近了不少，其中毛澤東特地問道：“怎麼樣，願意到我這裡工作嗎？”
不願說假話的李銀橋，心裡一橫，小聲喃喃道：“不願意！”
毛主席和李銀橋
兩人已經說開了，越說越多。毛澤東問了不願到他這裡的原因，結果發現這小夥子人機靈、老實，實在喜歡得很。他不由得開口：“我喜歡你來呢，想要你來，怎麼辦？總要一個人妥協吧。”
毛澤東都這樣說了，李銀橋只好說：“那就只有我妥協了。”
瞧著一臉委屈的李銀橋，毛澤東開口，說：“不能太委屈你，我們雙方都作一些妥協。”
最後李銀橋答應留下來，而毛澤東也承諾這只是借調，半年之後就讓他上前線，並且給他安上了衛士組組長的身份。
此時李銀橋不知道的是，毛澤東早在他來之前，就明確地對汪東興、葉子龍說過：“不要考慮別人了，我就要他！”
毛主席和李銀橋
有了毛澤東拍板，李銀橋在他身邊待得越來越久，也愈發瞭解彼此。一些不能對常人說的話，毛澤東也經常對李銀橋說，尤其是一些關鍵時期，就說的更多了，譬如1951年的全國掀起的打貪運動。
1950年下半年，浩蕩的抗美援朝打響。隨著戰爭時間拉長，大批的軍需訂貨刺激了工業生產，再加上系列政治經濟措施，使得資本主義工商業迅速發展。
然而就在舉國勒緊褲腰帶支援前線，前線卻出現了以次充好的醫療物品、物資等，乃至於彭德懷大發雷霆，親自下令嚴查這件事。恰在此時，劉青山、張子善貪汙受賄的問題報告擺在了毛澤東的面前。
一個嚴肅的問題第一次“赤裸裸”地擺在了所有人面前，毛澤東擔心的事情發生了。自革命以來，太多人捨生忘死、英勇奉獻，換來了當下的新中國。
可槍林彈雨並不可怕，糖衣炮彈才最為禍害人心。尤其隨著貪腐情況的調查深入，結果愈加觸目驚心。單單河北省1950年最後三個月處理的貪汙腐化者就有百餘人，而在1951年一月份處理的貪汙者更是達102人。
劉青山（左）張子善
這些數字，讓毛澤東臉色越來越難看。一旁站著的李銀橋，明顯感受到了毛澤東臉色變化，他是知道毛澤東對這件事的態度，因為早在一年前，他就親眼看見毛澤東為這種事發過火。
1950年3月4日，毛澤東再度回到中南海。第二天，李銀橋將妻子韓桂馨接了過來，毛澤東特意囑託廚房多準備了幾個菜，為她接風洗塵。
飯桌上，幾個人閒聊起來。當毛澤東問到香山近況時，韓桂馨無意中說到香山有位領導幹部建了一幢二層小樓。
聽到這裡，毛澤東的臉色頓時難看了起來。一桌人也就沒再說話，低頭吃著飯。結果到第二天中午，李銀橋就在毛澤東書屋看見了那位為自己建了二層小樓的領導幹部，一旁還有周恩來、聶榮臻。
周總理
素來和善的毛澤東，此時站起身，雙手叉著腰，來回踱步。最後對這位領導幹部大吼道：“你的派頭真不小呢！我看你和過去的帝王將相差不多！”
聽到毛澤東這番話，在座的人都不敢搭話，那位領導幹部更是嚇得額頭冒汗。自革命以來，毛澤東始終堅持“為人民服務”，即便在最艱難的時候，也奉行“不拿群眾一針一線”的政策。
如今新中國成立了，老百姓還沒過上好日子，這些人反而率先享受起來，這讓毛澤東如何不動怒？
來回走動的毛澤東，再度向那人劈頭喝問：“你還配當共產黨的幹部嗎？我早說過進城之後不要學李自成，你為什麼要裝傻？”
即便這位領導幹部低頭認錯，毛澤東還是氣不過。剛點的煙沒抽兩口，就掐滅了，然後大手一揮，厲聲喝道：“拉出去槍斃！”
毛主席
這句話嚇壞了在場的人，周恩來和聶榮臻更是直接從沙發上站了起來，李銀橋也被駭得說不出話，而那位幹部更是嚇得差點癱倒在地。
眼瞅著周圍人沒動作，毛澤東再次強調，說：“拉出去，拉出去斃了！”
李銀橋也不敢動作，只能將目光投向周恩來、聶榮臻。站起來的兩人，不得不上前勸慰毛澤東，讓他消消氣，這時候毛澤東大聲說：“我們共產黨員是為人民服務的，不是來這裡享受的，更不允許貪腐腐化！”
能看得出來，毛澤東是一心一意為人民服務。可在利益面前，總有些人守不住初心，對此毛澤東多次在大會上強調這個問題，嚴正指出了“有些人沒有被鋼鐵炮彈打倒，卻被‘糖衣炮彈’擊中了”這一問題。
每每想到劉青山等革命功臣，因貪汙受賄背離群眾，做了不少危害民眾的事，他就十分氣惱。素日他不願和常人說的話，也就和李銀橋說了起來。
毛主席
毛澤東是知道李銀橋的，但還是忍不住問：“你有沒有貪汙？”
跟在毛主席身邊這麼久，李銀橋是知道毛澤東的心事，不由得大聲回答，說：“我沒有！”
毛澤東沒多說，繼續問：“你現在不貪汙，我死後，你會不會貪汙？”
顯然，毛澤東這是在給李銀橋打預防針。李銀橋大聲回答說：“主席，您放心，我永遠不貪汙！”
原本憂心不已的毛澤東，難得地笑了笑：“我們共產黨人要經得起考驗，不貪汙嘛！”
對於毛澤東說的這點，李銀橋這些年深有體會，在之後歲月更是用心去踐行。早在新中國成立之前，毛澤東就在全黨大會上提出了這一問題，他說：“資產階級的‘糖衣炮彈’將會成為我們所面臨的的主要危險。”
毛主席與李銀橋
當中央機關即將搬進西柏坡時，毛澤東問了李銀橋，說：“銀橋，要進城了，你準備得怎麼樣了？”
李銀橋不明就裡，回答到：“東西都收拾好了，隨時可以行動。”
毛澤東指了指李銀橋的太陽穴，略帶深意地說：“小心，不要中了資產介意的‘糖衣炮彈’，不要當李自成。”
聽了毛澤東這番話，李銀橋頓時警醒。他知道李自成攻佔北京城後，就因內部腐敗、宗派鬥爭，導致失敗。
毛澤東這番話既是在提醒自己，也是在警示他自己，要避免出現這種問題。為此毛澤東特地將進北平比喻為“進京趕考”，為的就是給人民交出一份滿意的答卷。
之後李銀橋嚴格要求自己，處處以共產黨員的高標準要求自己，但在之後日子裡，他依舊受過毛澤東的斥責。
毛主席
1960年底，新中國遇到了困難時期。面對李銀橋制定的餐食費，毛澤東一次次提出縮減。甚至主動提出不吃豬肉、雞，甚至於最後作了規定：不吃葷菜，只吃米飯，青菜。
看到主席生活如此清淡，李銀橋實在過意不去，勸他說：“您這樣下去會把身體搞垮，黨和國家需要你，全國人民需要你！”
毛澤東搖了搖頭，嘆息了一聲說：“全國人民就是這樣，我一個人吃也不舒服。”
他不舒服，全然因為自始至終他都將自己視為人民中最普通的一員。所以他不願意搞特殊，堅持艱苦樸素的作風。
在平常吃飯的時候，也就和普通人一樣。唯有生日的時候，才會特地加幾個菜，而加這幾個菜的菜錢，還要從他稿費裡面扣。
毛澤東對自己如此，對親人依舊如此。即便是自己的親生孩子，依舊要求他們保持艱苦樸素的作風。甚至他為此專門定了一個規矩：一般情況下，不允許兒女們和他一起同桌進餐，要求他們到機關食堂就餐。
毛主席
對於這一切，李銀橋看在眼裡、記在心裡。有一次，上大學的李訥病了，李銀橋一打聽，才知道她是餓病的。於心不忍的李銀橋，就讓人帶了一盒餅乾給李訥，結果這件事被毛澤東知道了。
原以為沒多大事的李銀橋，意外受到了毛澤東嚴厲的批評：“三令五申，為什麼要搞特殊化！”
李銀橋不服氣，在他看來，給孩子送點餅乾，就是一件正常的事情，畢竟那麼多家長都送過。所以他嘴裡嘀咕著說：“別人家長也有給孩子送東西的。”
這句話，讓毛澤東更惱火了。他拍著桌子說：“別人可以送，我的孩子一塊餅乾都不行，誰叫她是毛澤東的女兒！”
毛主席與兩個女兒在一起
毛澤東深知“吾是無產者，勤儉是吾本”的道理。所以他要求孩子們保持絕對的淳樸心，不管是吃食、穿著，只要穿得乾淨、吃得飽就行，就連他自己的一件睡衣，縫三年、補三年，最終都落下了73個補丁。
有了這次教訓後，李銀橋也不敢明著關照毛澤東的幾個孩子，他自己也愈發明白毛澤東的心思。
正是這份理解，讓兩人的感情越來越深厚。原本不想做毛澤東衛士的李銀橋，在他身邊待了足足15年。可這樣一直陪著毛澤東的李銀橋，沒成想最後被毛澤東“趕走了”。
1962年，中央提倡精簡機關工作人員，以全力度過當下困難時期。毛澤東作為一國領導，精簡自然要從自己身邊的工作人員做起。這與毛澤東素來作風相同，身先士卒、率先垂範，已然成為他一大標誌。
毛主席的衣服
就如當初抗美援朝，他親自將毛岸英送往戰場。毛岸英最終犧牲在戰場上，他忍受著老年喪子的巨大痛苦，說出了那句：“他是我毛澤東的兒子，他不上戰場，誰上戰場？”
所以當中央提出這一提議後，毛澤東決定從身邊人下手，而李銀橋就在“精簡人員”之中。
臨別之際，李銀橋被毛澤東叫進了屋內。兩人都沒說話，就這樣對視著，直到李銀橋率先落了淚，毛澤東也跟著落淚。
他是捨不得李銀橋的，這些年李銀橋陪在他身邊，照顧他的飲食起居、出行住宿，兩人雖不是親人，卻勝似親人。
毛澤東緊緊地抱著李銀橋，彷彿送別即將出遠門的老父親一般，一邊哭泣一邊說：“我也不想你走，可我不能耽誤你的前程。衛士長雖然地位高，但職位太低了。”
正如毛澤東所說，這15年來，是李銀橋人生中最輝煌的時期，卻也是進無可進的時期，恰如毛澤東總結：職務不高、地位高。但就是在這個崗位上，李銀橋自始至終都沒有違背一個共產黨人的初衷。
李銀橋和毛主席
面對毛澤東的離別之語，李銀橋不免感傷：“我不在意這些，我只想陪著你。”
這些年兩人既是上下級關係，卻也超越了這種關係。毛澤東對李銀橋來說，更像一位老師、朋友，甚至於扮演著“父親”的角色，所以他捨不得毛澤東。
可人總歸是要分別的，毛澤東將李銀橋攬在懷裡，輕輕地說：“銀橋，人總歸是要分別的，等我死後，你要每年到我墳前來看看。”
毛澤東就這樣輕輕拍著李銀橋的後輩，這時兩人再也不是上下屬關係，只有兩位親人之間最真摯的感情流露。
李銀橋走了，被調往了天津公安局，擔任一副局長。
李銀橋晚年
原本“職位不高地位高”的李銀橋，這下“職位不高地位也不高”了。即便毛澤東如此不捨李銀橋，與之感情這麼好，可他還是沒有給李銀橋安排一個較高職位。要知道那些年擔任毛澤東警衛處處長的不少人，早已身居高位。
對於在毛澤東身邊待了15年的李銀橋來說，這個職位的確算不上高。雖然毛澤東沒有為李銀橋安排特別高的職位，卻給了他最特別的“關照”。
在李銀橋即將離開中南海時，毛澤東說：“你走了，我這裡就不要衛士長了。你在這裡幹得長是因為我們合得來。在你以後，我就不要衛士長了。”
許是捨不得李銀橋，毛澤東讓李銀橋留著原本該上交的通行證，意欲讓他之後回來看看。除了這些，毛澤東還破例贈了他“長征”一詩，並附送了800元稿費。
雖說毛澤東沒有給予李銀橋“仕途上的關照”，卻給了他最誠摯的感情。
李銀橋夫妻與毛主席
放在現在，這種現象或許會顛倒過來。但毛澤東就是這樣，他對身邊人向來關心，關心生活、思想，但他卻從未為身邊人行使過任何特權，也不允許其他人有特權。
後來李銀橋雖然沒有當上“大領導”，卻始終保持著兩袖清風、一生清白。
這就是偉人的力量，在他的影響下，造就了一位真正的共產黨人。後來李銀橋年齡大了，可他對毛主席的懷念卻從未斷過。多次受邀參加全國各地多個單位演講的他，講述了不少毛澤東的故事，宣傳著毛澤東思想。
也正是這份思念，他始終記著毛主席的教誨，就連生病住院，都住的普通病房。
在毛澤東逝世30年13天后，這位被稱之為“最瞭解毛澤東的人”也赫然長辭，享年82歲。
