南朝劉義慶《世說新語·言語》雲：“會心處不必在遠。”
九旬畫家、作家韓羽最為人熟知的，當屬早已成為一代人童年記憶的動畫片《三個和尚》，其經典造型就出自他手。這位摘得首屆魯迅文學獎的老藝術家，在近作《我讀齊白石》一書裡，品讀白石畫作，妙趣橫生。北京畫院新展“會心不遠——韓羽讀齊白石”，梳理其中精彩篇章，並選出館藏齊白石作品70餘件予以展示。同時呈現韓羽在不同時期所創作之漫畫、書法、國畫、書籍等品類，遂促成兩位九十歲老者的藝術作品隔空對話。
“這是一個九零後老頭對另一個九零後老頭的吹捧。”韓羽如是解讀。於觀者而言，除親近白石畫作，亦能開啟一扇通往中國畫玄奧意境的藝術之門。
《卻飲圖》
《柴筢》軸
《磚紋若鳥》
《雛雞小魚》
1864年元旦，齊白石出生在湖南湘潭縣城南白石鋪的星斗塘，由於家境貧苦，加之體弱多病，這位齊家長子早早拜師學木匠手藝。直到在一位主顧家做工時，偶然得見一部乾隆年間刻印的《芥子園畫譜》，才走上繪畫之路。從木匠到畫壇巨匠，齊白石可謂獨一份兒。27歲始學畫，57歲主動求變，人稱衰年變法，終成一代宗師。
除卻時間與空間的差異，韓羽與白石老人的境況頗為相似。韓羽打小喜歡讀書，五六歲時看中一冊小唱本，要兩個銅板，但他僅有一個銅板，直到晌午，攤主被他感動，少要一個銅板，把書賣給他了。自言“美術創作是這輩子最幸福的事”的韓羽，畫壇表現亦不凡。知名漫畫家黃苗子生前素喜韓羽的畫，有云：“韓羽畫如其人，土頭土腦，似村而雅，土極而洋到了家，具有濃厚的現代感……功力極深，但偏不讓人看到功力，只看到無法之法，令人迷醉。”
出生於普通農民家庭的齊、韓二人，憑藉對繪畫的渴望，一步步踏入藝術殿堂，終成中國文人畫之典範。
他們的畫作中，鄉土生活的見聞逸趣俯拾即是。如齊白石畫作《牧牛圖》所現牧童歸家之心切，《柴筢》更以少時所用之農活傢什入畫，再現“兒童相聚常嬉戲，並欲爭騎竹馬行”的農家野趣；韓羽所繪《打灶王》中的黑臉灶王、《童年看戲》裡的熱鬧場景，無不體現二人藝術創作的源泉來自生活。
韓羽說，眾多白石畫裡，最打動他的是齊白石為一幅昆蟲畫題跋“草間偷活”。“我讀出他這是‘為蟲請命’。旁人視昆蟲為玩物，惟有齊白石展現出對花卉草蟲的仁人之心。”
據不完全統計，目前儲存在北京畫院的齊白石作品與遺物共計2000餘件，是國內乃至世界收藏齊白石作品最多的機構。成立於1957年的北京畫院是新中國成立後籌建最早的畫院，彼時年事已高的齊白石出任首任名譽院長。此番其畫作再度亮相，亦可視作老院長“回家”之旅。
大凡成功人士背後，或多或少潛藏著不為人知的拼搏歷程。白石老人也不例外。步入不惑之年，他離開湖南老家，開啟歷時七八年的遠遊，一路從西安到北京，又輾轉至廣州，於人生暮年再度回到北京。如此大費周折，無非是為了更好提升畫作之意境。
彼時北京畫壇擬摹古風極盛，不少同行看不起齊白石的作品，認為太過粗鄙。中國近現代畫壇為人樂道的齊白石衰年變法，就誕生在這一背景。當時齊白石已經57歲了，在技法早已定型、畫風成熟的年紀毅然選擇改變畫風，勇氣不可謂不大。畢竟如若失敗，不僅會為同人所笑，就連筆下之物象也會成為“四不像”。然而，這些都沒能阻斷其自我革新之路。他曾這樣描述：餘作畫數十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐……
誠如陸游詩所寫：“古人學問無遺力，少壯工夫老始成。”非凡魄力終成非凡大器。
與人們大多關注齊白石在衰年變法之後畫技層面的進階不同，韓羽認為，其變化不在“技”，而在“道”。他以白石老人兩件類似題材的畫作為例——一幅為作於50歲的《菖蒲蟾蜍》，畫中隱約有條黑繩，一頭拴著癩蛤蟆的腿，一頭拴在菖蒲上，許是畫者憶起了童年以繩為鏈“拘留”癩蛤蟆的場景；另一幅為晚年所作《青蛙》，畫面內容與前作頗相似，只是癩蛤蟆變為青蛙，小繩換成水草莖兒。從人為新增的黑繩，到無意中牽絆住的水草，前者是童趣，後者乃天趣。“如此‘趣’變，才是衰年變法的‘法’之所在。”韓羽為這神來之筆拍案叫絕。
“不畫未見未察之物。”終其一生，齊白石都在踐行這一原則。不得不說，白石畫作之所以為老少皆喜好，一大主因是其常以民間所見物象入畫，把生活中世人較為熟悉之物，歸納提煉成屬於他自己的藝術形象。人們印象裡戴著圓圓小眼鏡、手拄紅漆柺杖的老者，以筆下所繪小蝦、小魚兒，輕鬆征服世人。
同樣非科班出身的韓羽，調侃自己實乃美術界的“散兵遊勇”。在他看來，美術創作既要有繪畫功底，形似也好，神似也罷，就是畫什麼得像什麼；也要有生活之源，惟如此，才不至於流於膚淺，才能畫出蘊藏其間的神韻。
齊白石在自傳裡就記載，為了畫螃蟹，他在池邊看了九年，每天都在觀察、思考。蟹圖完成，生趣盎然，皆源於九年之功。
對於自己起於微末的出身和曾經身為木匠，齊白石成名後不僅從不隱諱，而且終其一生不願與權貴走太近。據傳，有好友為其捐縣丞，或推薦他為慈禧太后當內廷供奉領七品官銜，這些好意，齊白石皆婉言謝絕。其畫語錄有言：“夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事於畫。”正因了這份“何要浮名”的心境，其畫才集淺顯易懂與天然成趣於一體。
1998年，《韓羽雜文自選集》獲首屆魯迅文學獎。無論寫文或是作畫，韓羽認為都要有理有趣。“理”因為有了“趣”才更深刻，“趣”因為有了“理”才更綿長。誠如在齊白石《他日相呼》冊頁旁，韓羽如此解讀：（畫裡）兩小雞互爭一小蟲，只因加寫了四個字“他日相呼”，立即風生水起，由當前的因吃而“相爭”，推及以往“相呼”而相親，只見眼前之“利”，而忘以往之“義”。以物喻人，有理有趣。
延伸閱讀
妙在似與不似之間
“作畫，妙在似與不似之間”，不少人將白石老人這一作畫感悟奉為圭臬。“似”較好理解，是說與實物模樣相近。“不似”也不難懂，無非提醒畫者別照搬照套。可若把這看似矛盾的二者擱在一處，就讓人一頭霧水了。
在韓羽看來，藝術即是誇張。語言的誇張，藉助於比喻；繪畫的誇張，藉助於變形。齊白石所說“妙在似與不似之間”與變形誇張也有著內在的相通處。韓羽以白石存世的一幅畫稿《磚紋若鳥》為例，試圖解碼。這畫稿上是隻寥寥數筆勾勒而成的鳥兒，跋語記曰：“……忽見地上磚紋有磨石印之石漿，其色白，正似此鳥，餘以此紙就地上畫存其草，真有天然之趣。”畫中此鳥正應了“似與不似”，若說“似”，確係鳥；再細問何鳥？難以辨識。“如謂這‘似與不似’的鳥兒是白石老人就磚地上‘畫存其草’，不如說這隻鳥的影兒早就儲存於他胸中了。”在韓羽看來，偶爾相遇，撞出火花，就像《紅樓夢》中賈寶玉初見林黛玉，“這個妹妹我曾見過的”。
“何謂好畫兒，把‘新鮮’作為標準之一，大概不會有人反對。”韓羽以袁枚論詩所述“味盡酸鹹只要鮮”為佐證，提出若想畫出新意，就要畫別人未曾畫過的，縱使別人已畫過，也得避開老套路，另闢蹊徑。諸如畫酒徒，如若畫嚎哭者、茫茫然傻樂者，了無新意。設若畫一位文雅揖讓的酒徒，定會讓人耳目一新。
白石老人在《卻飲圖》裡描繪的酒徒，便屬此列。且看畫跋：“卻飲者白石，勸飲者客也。”酒席正酣，只飲得主客雙方互換身份。醉乎，不醉乎，一目瞭然。
（原標題：耄耋畫者妙讀白石之趣）
來源：北京日報 作者巖截
流程編輯：L022
版權宣告：文字版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。
