【有車以後 編輯體驗】說起老皇冠,我相信很多人多多少少都能和它扯上一點關係吧。它可能是家裡的車,可能是親朋好友的車,可能是在日本、香港旅遊時坐過的計程車?而我與皇冠的故事,在我出生前就已經展開了,因為第十代皇冠,是我爸媽結婚時的婚車。
皇冠在當時來講,是普通家庭遙不可及的奢侈品,所以有親戚擁有一臺皇冠,別提會有多自豪了。結婚當天,借來三四臺車組成了婚車車隊,皇冠毋庸置疑,肯定是車隊的頭車了。接上新娘後,按照傳統,車隊必定要經過廣州具有祝福寓意的街道——吉祥路、惠福路、百子橫路,最後到達婚宴現場江灣酒店,過程中皇冠都兢兢業業,為婚禮保駕護航。
而我真正坐上這代皇冠,是到了26年後的今天,雖然相比當時的婚車,它還年輕幾歲,但我坐在後排,仍然能感受到沉甸甸的年代感,甚至能體會到父母當年結婚的自豪和喜悅。出於私心,我特地將皇冠開去江灣酒店,時過境遷,江灣酒店已經不及當年的輝煌,但這臺十代皇冠仍然意氣風發,完全不失當年氣勢。
但要說它的駕駛感受?其實很奇怪,油門就像一個向前走的按鈕,不管我踩多深,它的加速力度永遠都是一樣的,平順且完全不突兀。正是因為如此,它也大大削弱了我對速度的感知,經常開到導航提醒“您已超速”,原來不經意間已經開得很快了。
方向盤初段的虛位也很明顯,這對於高速巡航來說是一大痛苦,需要不斷調整方向盤來保持在車道里。不過它並不是那種神經質的左偏右偏,它每一個動作都特別柔和可控,包括每一次加減速、每一次過彎、每一次開過顛簸的路面,都穩穩地貼緊在地面。
這也從側面反映出,當年汽車設計師對某一件事情的極致追求。有像SUPRA那種極致殘暴的效能,也有如皇冠,對極致舒適的追求。不需要什麼爆發力、操控感,他們只想把車做到絕對的舒適,做到對速度感、對路感的喪失,坐在皇冠裡面,就是一種與世隔絕、與世無爭的心態,這時我也能明白為什麼車主一家至今仍開著這臺唯一的皇冠了。
如今的汽車製造,已經回不去當年追求極致的精神了,更多要講求相容性,既希望有強勁的效能、絕佳的操控,又要讓車裡的人坐得舒服,同時還想著有更大的空間裝更多的東西,如此妥協的造車方式,讓每一臺車都趨於平庸,毫無個性。現在能達到這種極致精神的,恐怕也只有勞斯萊斯了。
可能不少人會不理解這種老車還有什麼意義,有什麼價值,正如我當初也不太懂玩二手老車的樂趣。但自從我開上了皇冠,我才明白,他們要的不是車本身,而要的是那個時代獨有的特質和體驗。對於玩老皇冠的人來講,要的是那種恰到好處且長存的舒適感,為的是將當年汽車製造的極致匠心精神傳承下去。