喬冠華和章含之相愛10年，臨終前詢問妻子：我死後你願跟我合葬嗎

前言

1971年，喬冠華重返聯合國，在第26屆聯合國大會上仰天大笑，也被西方媒體稱作“笑容震碎天花板”的“喬旋風”。

從此，“喬的笑”成為了一張記錄外交歷史，定格外交歷史的照片。也讓喬冠華達到了個人外交事業的巔峰。

當然，他的輝煌業績並不在於聯合國大會上的仰天大笑。縱觀他的一生，其功過是非，悲歡沉浮，都不脫“才情人生”的底蘊。

建國前，他撰寫了大量激情澎湃、說理透徹，預言性極強的時事政論，風靡一時，被毛主席稱讚為“一篇文章能頂兩個師”。

圖丨喬冠華（左）在大會上放聲大笑，成為歷史經典鏡頭。右為首任中國常駐聯合國代表黃華

建國後，在外交戰線，他幾乎參與了我國所有重要的對外談判、論戰。

不管是談判桌前的唇槍舌劍，還是外交論戰中的篇篇檄文，均表現出他卓爾不群的外交才華。

所以，但凡外交大事，毛主席都會親自點將讓“喬老爺”出陣，每每出手，都讓對方心悅誠服。

也正是他這種愛憎分明，情感熱烈，真誠率真的性格特色，才形成了他獨有的個性魅力。

所以才會在中國首次重返聯合國的歷史時刻，留下聞名中外的“喬的笑”，也是他情感盡情釋放的一個精彩瞬間。

喬冠華的熾熱情感不僅體現在外交生活中，還體現在他對同志、對愛人的真摯與執著。

與龔澎的愛情

喬冠華第一任妻子是龔澎，兩人是在重慶工作的時候認識的。

1942年底，周總理決定讓喬冠華參加《新華日報》的編輯工作，負責《群眾月刊》的主編，並讓左頁、曾興如同志當他的助手。

在談工作時，周總理說：“你過去在華南和海外工作時經常同外國人聯絡，現在重慶也有相當數量的外事工作，因為這裡有使館，有美軍總部，也有各國記者。所以你還要參加黨的外事活動。”

當時負責這方面工作的是王炳南、陳家康和龔澎。

從此，這位名振香港的國際問題大手筆喬冠華，又拿起他的犀利的筆，為《新華日報》撰寫充滿文采和說服力的國際評論了。

圖喬冠華

喬冠華除“喬木”筆名外，還用過“於懷”和“於潮”兩個筆名。

這是一段有趣的故事，喬冠華在自述中這樣談到：“我當時用的是別名，沒有用喬木這個名字。原因就是因為我在香港開始用喬木，當時並沒有讓人家知道就是喬冠華。”

“1942年我從曲江來到重慶，而且作為一個公開的黨的工作者出現，所以我再用舊的名字，就勢必使我在曲江的統一戰線的朋友感到為難，所以我就改用了一個名字叫於懷。”

從1943年1月開始到1946年3月，重慶《新華日報》的國際述評都是用“於懷”這一筆名發表的。

在重慶，喬冠華和龔澎經常參加黨的外事活動，久而久之，龔澎的學識才華、風度和秀麗，都強烈地吸引著喬冠華，兩人漸漸產生了愛情。

1943年4月初，龔澎去約喬冠華會見外國記者，發現他正蜷曲著躺在床上，兩手捂住腹部，低聲呻吟著“肚子疼！”

龔澎看他臉色蒼白，知道病情嚴重，立刻跑去七星崗，把市民醫院的外科醫生李灝請來。

李灝趕來為喬冠華一檢查，診斷是腸穿孔引起的急性瀰漫性腹膜炎，必須立即動手術。

他和龔澎一起，將喬冠華火速送到市民醫院搶救。李灝請外科主任梁樹芳為喬冠華主刀。手術從下午3時一直做到深夜，還算順利，喬冠華得救了。

圖丨1943年，龔澎與喬冠華結婚

此後，重慶黨內同志戲稱喬冠華和龔澎這一對戀人是“斷腸人”被“心上人”相救，這一戲語一時傳為佳話。

喬冠華在病中，處於半昏迷狀態，還記掛著國際時事的發展，低低地呻吟：“大將瓦圖丁犧牲了，多麼叫人痛心啊！”“紅軍快攻克柏林，天快亮了！”使探視人員為之感動。

在喬冠華住院期間，周恩來、董必武、王若飛等領導人曾來探望，還派人送來當時最珍貴的進口消炎藥盤尼西林（青黴素）。

《新華日報》和中共代表團的許多工作人員還主動為喬冠華獻血，龔澎幾乎天天來陪伴喬冠華，看他身體一天天康復，很是高興。

他倆互相瞭解，漸漸點燃起了愛情之火，但雙方都把這秘密藏在心頭，直到馮亦代、鄭安娜夫婦出面作“紅娘”，他倆才傾吐互相愛戀之情。

喬冠華住院期間，夏衍以“餘伯約”的筆名，代他為《新華日報》寫國際述評。喬冠華一出院，立即又投入了工作。

圖丨喬冠華與龔澎

1943年11月的一天下午，喬冠華約李灝在一家小酒館見面。

李灝如約前往，見龔澎也在，喬冠華請他吃花生米、燈影牛肉、喝酒。

李灝像往常一樣，坐下吃起來，喬冠華突然宣佈：“我和龔澎結婚了，請你吃喜酒呀！”

龔澎也說：“你治好了我的臀瘡，又治好了老喬的腸穿孔，你是救命恩人哪！”

李灝一聽高興了，忙端起酒杯為他倆祝福，說：“你們一個才子，一個佳人，結為情侶，實乃珠聯璧合，天賜良緣。”

原來，在馮亦代、鄭安娜夫婦的撮合下，喬冠華和龔澎前幾天結了婚。

兩人結婚後，周恩來為他們在曾家巖50號三樓安排了一個小房間。從此兩人工作上互相切磋，生活上互相敬愛，共同生活了27年。

從1942年開始，每年的11月7日，都要在重慶的枇杷山舉行紀念蘇聯十月革命節活動，一直持續到1945年抗戰勝利。

來這裡參加活動的有公開身份的中共黨員，也有中共地下黨員，還有各界知名的進步人士。

圖丨龔澎和喬冠華的子女

喬冠華和龔澎總是每次必到，他們利用這個機會，同各方人士接觸，瞭解國外時局和國民黨動向。

平時，喬冠華和龔澎也常常一起外出，會見外國記者和進步人士。

有一次，兩人參加完外事活動，從上清寺回城，發現身後有特務盯梢，龔澎示意喬冠華故意放慢腳步。

等到特務走近，龔澎突然迴轉身，面對特務怒斥：“你們想幹什麼？”使得特務張口結舌，悻悻離去。

龔澎的機智引得喬冠華哈哈大笑。喬冠華還常去駐華美軍總部，美軍司令是史迪威將軍，他有個助手名叫特維斯上校，同喬冠華是好朋友。

喬冠華把中共搞到的日軍動向情報向他通報，他也透露有關美軍總部和國民黨方面的訊息。

後來，麥克阿瑟將軍抓住這個把柄整了特維斯，將他關押了好多年，直到中美建交那年，在尼克松的幫助下才被放出來。

1944年秋，龔澎在重慶生下了第一個孩子，取名喬宗淮。

龔澎分娩之時，喬冠華為了照顧她母子倆，在產房席地而臥，以便隨時可以照顧，一時傳為美談。

喬宗淮滿月後，龔澎又和喬冠華投入緊張的工作，常把小宗淮丟在“周公館”，由周恩來、鄧穎超夫婦幫忙照看，哭了抱，餓了喂，忙得不亦樂乎。人們都說這個“仔仔”福大命大。

在國共和談期間，喬冠華與龔澎不止一次地陪毛主席會見中外記者和文化人士。

圖丨 喬冠華與龔澎

毛主席已認識龔澎，但同喬冠華是第一次相見，他對喬冠華的文才、風度很賞識，曾經對龔澎說：“你們二人是‘天生麗質雙飛燕，千里姻緣革命牽’。”

1945年，日本天皇無條件投降的終戰詔書向全世界廣播後，喬冠華與好友徐遲、楊剛、高集四人一起趕往《新華日報》編輯部。

這時喬冠華欣喜若狂，正在那裡搖頭晃腦高聲朗誦杜甫的《喜聞官軍收薊北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

喬冠華告訴他們：“我正在寫一篇國際述評，題目叫《天亮了》，就用杜甫這首七律作為文章的開頭，你們看如何？”

大家都說引用這首詩同全國、全世界人民歡呼抗戰勝利很切題，重慶的同志馬上也要“即從巴峽穿巫峽”，到南京、到上海、到全國各地去了。

這是喬冠華在重慶寫的最後一篇國際述評。隨後，他和龔澎即奉周恩來之命離開了重慶。

抗戰勝利後，周恩來出任中共代表團團長，住在南京梅園新村。

此時，喬冠華、龔澎、章文晉、陳家康是中共代表團外事組的四名得力助手。

不久喬冠華、龔澎調去北平軍調處執行部，龔澎擔任中共方面的新聞組長，負責處理中共代表葉劍英的對外聯絡事務。

這期間，喬冠華因公去了一趟延安。他以前沒到過延安，來後只覺得處處新鮮。

胡喬木陪他在寶塔山下、延河邊上漫步，互相交談了重慶分別後時局的急劇變化，隨後喬冠華去了南京。

圖丨龔澎全家福

1946年3、4月，國共合作破裂前夕，喬冠華隨周恩來到上海，住在馬斯南路52號中共代表團上海辦事處（周公館）。

龔澎也從北平來到上海，周恩來要他夫婦倆籌辦英文版《新華週刊》，正巧馮亦代亦來到上海。

他幫喬冠華夫婦在法大馬路（今金陵東路）23號院安了家，還幫喬冠華聯絡了印刷廠。不長時間，英文版《新華週刊》就問世了。

當時喬冠華在上海組織了時事座談會，每一兩週舉辦一次。

參加的人都要自己付聚餐費，經常到會的有喬冠華、陳家康、姚臻、馮賓符、金仲華、宦鄉十幾個人。

會上主要是分析時局變化，國民黨軍如何迅速崩潰，人民解放軍如何向前挺進，以認清形勢。喬冠華差不多每次都要發表自己的見解。

不久，蔣介石撕毀了國共和談的“雙十協定”。

中共代表團撤回延安，喬冠華也不能呆在上海了，英文版《新華週刊》只出了三期，喬冠華和龔跡便奉命去香港，任務是組建新華社香港分社。

1946年10月，喬冠華和龔澎到了香港，夫妻雙雙擔任中共香港分局委員，龔澎是外事組副組長，喬冠華出任社長。

圖丨1940年春天，龔澎在八路軍駐重慶辦事處

他和龔澎要經常與歐美各國派駐香港的記者接觸，獲取國外訊息並提供國內政治動向。

1970年5月，本來身體就不大好的龔澎，由於心理上受到強烈刺激，加上疲勞過度，健康狀況日趨惡化。

後來，在一次接待老友的時候，忽然跌倒在地，不能動彈。喬冠華立刻將其送往醫院，最終診斷結果是：腦動脈血管破裂。

周總理得知後，立刻指示成立搶救小組，為龔澎做了腦顱手術。

醫生盡了最大努力，終因搶救無效，56歲的龔澎於這年9月20日病逝。兩天後，《人民日報》第二版右下角登了一條電訊：

“全國人民代表大會代表、外交部部長助理龔澎同志，於1970年9月20日因病逝世。龔澎同志1936年參加中國共產黨，終年56歲。”

龔澎住院治療兩個多月，喬冠華日夜守候在她身邊。在龔澎去世後的一年多時間裡，喬冠華日夜思念。

喬冠華和龔澎共同生活了20多年，兩人不論在工作上，還是在生活上，都互相尊重，凡是認真聽取對方的意見。

如今，這位與自己朝夕相處，志同道合的親人離開了，喬冠華怎能不悲痛？

他每天下班回到家裡，拿起放大鏡一張張仔細觀看龔澎的照片，邊看邊哭，甚至號啕大哭。

一天，半夜時分，人們已經酣睡，孤苦難忍的喬冠華，打電話給符浩說：“我很寂寞，我受不了啦！老符，你若有空過來聊聊吧！”

圖丨符浩與夫人焦玲

與章含之喜結連理

不久，喬冠華的身體也垮了下來。1971年夏天，他得了肺結核病，也住進了301醫院。

隔了好久，喬冠華和章含之含之相遇，產生戀情，之後結為連理。

章含之，北伐名將陳調元的後代、反袁鬥士章士釗的養女。毛主席早在60年代就尊其為師。

資深外交家黃鎮將軍幽默地稱她為“飼養員”；布什總統則形容她是一位“留著西方髮式”、“漂亮、有才華的女人”。

喬冠華和章含之的婚戀是使人為之動容的，章含之在回憶文章中這樣說道：

“……我和冠華一週通幾次電話。我們從不談愛情，也不談政治，只是聊天，但那種深深觸動兩顆心的感情已難以抑制。終於有一天，在電話上冠華突然問我離婚手續辦得如何了。我說快了，只需去一次派出所正式拿個證就完了。他停頓了好幾秒鐘，我們心很緊張。最後冠華說：“我愛你，你願意嫁給我嗎？”我握著話筒的手禁不住顫抖，我哭了，但我說：“我知道，謝謝你，但這不可能！”冠華問為什麼？我說我也說不清，但這個社會容不得我們結合……我知道冠華是我從青年時代開始一直尋不得的那份純情，捨棄它將是我終生的遺憾………。無論是冠華或我都可能抵擋不了來自社會習慣勢力的壓力。於是，我深夜起來給冠華寫了一封長信……”。

章含之一面堅信來之不易的愛情是極其真摯的，但沒有勇氣面對輿論，也害怕社會各界對他們的結合報以懷疑的眼光，說什麼喬冠華愛上了比他年輕二十二歲的章含之只是因為她漂亮，而章含之又為了嫁給有名氣、有地位的喬冠華而同丈夫離了婚。

圖丨喬冠華與章含之

喬冠華兩天後就來信，他十分生氣地說，他根本不聽章含之那套小資產階級情調的什麼自我犧牲……說如果我們真誠相愛，為什麼要怕別人說三道四。

他感慨地說，他從來沒有看重他自己的官位有多高，名聲有多大，這些本來就是身外之物。

好事多磨。章含之和喬冠華的婚戀終於結合出美的果實。

章含之回憶說：“……冠華突然在一個宴會之後來看我。因為擔心驚動父親，所以就帶他到南房父親的小書房。冠華二話不說，直接把我摟入懷中，這是我們的第一次親近。我流下了眼淚，他在我耳邊輕輕地說：‘不必多言，我們現在只想未來。’”

就在第二天，毛主席得知章含之離婚的訊息後，派人送來了一箱蘋果，慶祝章含之解放了自己。

章含之隨後就挑出其中10個蘋果，請人送到喬冠華的住處，並附上了一封信，希望喬冠華能夠與自己共享主席對自己的祝福。

在喬冠華、章含之結成連理後，特別是喬冠華賦閒在家，近10年的時間裡，他們恩愛異常，相敬如賓，是一段使人動容的愛情故事。

章含之在感情生活中受過創傷，一般也不太會照顧人。自她和喬冠華結合後，就事事處處關心、照料喬冠華，使喬冠華越來越依賴章含之。

在那些政治風雲變幻無常的年月裡，每天深夜，章含之為喬冠華接來檔案，然後讓喬冠華在床上閱批，這樣是為了喬冠華經常咯血的虛弱身子能避免風寒不致於犯病。

圖丨喬冠華與章含之

經章含之的悉心照料，喬冠華居然在隆冬年月沒有犯過老毛病。所以喬冠華常常說：“有個家多好啊！”

喬冠華多次任出席聯合國大會的中國代表團團長，章含之在同他結婚後也出席了幾次大會。

章含之除擔任副代表，要在有關委員會作多次發言外，還要照顧喬冠華的生活。

由於幾年來生活得有規律，喬冠華的臉色開始紅潤起來，體重恢復正常。

黃鎮大使看到這種情況很高興，因此一看到章含之走進喬冠華在中國代表團的辦公室或休息室，黃鎮同志就會喜不自禁的說：“飼養員來了！”

黃鎮夫人朱霖同志也說：“我們都說喬老爺現在非常健康，好多年沒有見他氣色這麼好過。這多虧家裡有個好飼養員，把這頭牛喂得這麼好。”

章含之當然不好意思，但事實的確如此：喬冠華喜愛吃南方菜，章含之儘量設法滿足。

每當勞累一天後，喬冠華總愛躺在他那張心愛的藤椅裡，然後喝一口章含之端上的碧螺春茶，要章含之坐在他身旁，然後喃喃自語地說：“這多好啊！這是我們兩個人的家！”

為了使喬冠華身體保持健康，章含之把各種該服的藥片都裝在一個個的小瓶裡，每次飯後只要一倒小瓶就什麼藥都有了。

即使章含之加班，喬冠華也可以自己方便地服藥。喬冠華的朋友看到這個情況既感動，又很好奇。

喬冠華通常會指著章含之對朋友說：“她給我裝的，她給我吃毒藥，我也吞！”

圖丨晚年的章含之，風采依舊，魅力不減

說完此話，朋友大笑。喬冠華、章含之當然也大笑起來。這聯想到章含之曾一度希望舉行婚禮，這樣就可以說出自己心裡的誓言：“我章含之願意與喬冠華結為夫妻，不論富貴與貧賤，不論健康或疾病，我將永遠安慰你，照顧你，忠貞不渝。”

當時喬冠華哭著說：“你真是小資產階級情調，不需要起誓。還是對著月亮吧！那是最神聖的！那是最美的。‘但願人長久，千里共嬋娟’。”

在喬冠華患病的最後年月裡，喬冠華得到了章含之的悉心照顧和愛護。

為了能讓喬冠華午睡後喝上新鮮的西瓜汁，章含之不顧疲勞的身子，在十分炎熱的夏天，用整個中午，從西瓜中取出瓜粒後攪成西瓜汁，喬冠華喝後覺得特別暢快，精神頓時好了許多。

吃香蕉也是如此，章含之去皮切成段，隨後插上牙籤給他吃。

無情的、可惡的癌細胞侵吞著喬冠華的軀體，一天深夜，他不停地咳嗽。

圖丨章含之與女兒洪晃（與前夫洪君彥所生）

章含之把他扶了起來，給他倒溫開水，喬冠華這時要她坐在自己身邊，撫摸著她的手，深情地說：“這樣苦了你，對不住你。”

章含之忍住悲痛，裝作鎮靜地說：“不要這樣想。我們成為一家人，就是要共甘共苦，我們一起加油，病很快就會好的”

妻子一番話讓喬冠華感動落淚：“我常想，當年執意與你結婚，是不是個錯誤的選擇。你那麼年輕。所以現在為了你，我也一定要治好這個病。”

章含之聽著聽著，淚水奪眶而出。

又一天晚飯後，喬冠華病情惡化。他正在凝視自己咳在瓷杯中的痰。過了一會兒，他又咳了起來，比之前更猛。

他往瓷杯中吐痰，吐一口就蓋住蓋子，說什麼也不讓章含之看。

最後章含之接過杯子一看，竟是一口口帶鮮血的痰！章含之全身發抖。

這時喬冠華反倒安慰起了章含之。這是何等漫長的一個夜晚啊！喬冠華一夜難以成眠，咳出了許多血痰。

第二天清晨，喬冠華突然精神好了起來，指著窗外燦爛的陽光，輕輕地對章含之說：“好！”

這時，外交部何英副部長夫婦前來探望，喬冠華聽著他們慰問的話語，帶著微笑連聲表示感謝。

圖丨發表講話的章含之

何英夫婦走後，章含之為喬冠華衝了一小壺蛋白，把他扶了起來，喂他喝蛋白水。

喬冠華喝了六七口後，看著章含之問道：“含之，你願意跟我合葬在一起嗎？”還沒等章含之回答，他已經閉上雙眼好像是睡著了，然後沒有了呼吸。

護士當即進來，章含之問她是怎麼回事，接著一大堆醫護人員走了進來，同時儀器也運進房間，章含之撲在喬冠華身上大哭了起來。

喬冠華走了，一代外交家走了。一個才華橫溢、寫了多少宏文的才子永遠閉上了眼睛。

這時日曆指在了1983年9月22日這一刻上！

這段幸福的婚姻終因喬冠華的離世而畫上了句號，丈夫的離開，讓章含之痛哭不已，他用了整整10年的時間才從悲傷的情緒當中走了出來。

章含之為丈夫守寡25年，對於丈夫臨終前提出的問題，她沒有來得及回答。但為了規避來世的紛紛擾，她並沒有與喬冠華合葬。

圖丨章含之著作《跨過厚厚的大紅門》

並非不愛，而是太愛。生前兩人的愛情受到了太多人的詬病與非議，她不願意他們的愛情被這樣玷汙。

所以，她希望，在另一個世界，他們可以不必再去承擔這樣的流言蜚語，保持感情的純淨，願他們在另一個世界沒有是非爭端......