當海因裡希·施裡曼(Heinrich Schliemann)還是個孩子的時候,父親給他講了特洛伊(Troy)的故事。他對這個故事愛不釋手。他下定決心,長大後要去“尋找特洛伊”。儘管只是梅克倫堡(Mecklenburg)一個鄉村貧窮牧師的兒子,但他並沒有因此退縮。他知道自己需要錢,於是他決定先攢到一筆錢後再去進行挖掘。事實上,他在短時間內就賺到了一大筆財富。當他有了足夠的錢去裝備一支遠征隊後,就立刻出發去了小亞細亞的西北角,他推測那裡就是特洛伊的所在地。
在古老的小亞細亞某個偏僻的角落裡,聳立著一個長滿莊稼的山丘。據說,那就是特洛伊國王普里阿摩斯(Priamus)的府邸所在。施裡曼,作為一個在某種程度上熱情大過專業知識的人,沒有浪費一點時間去做初步探勘就開挖了。他以無比的狂熱和速度來挖掘,竟然直接挖穿了他想找的那座古城的中心,來到了埋在更底下的另一座城市的遺址,一座比荷馬筆下的特洛伊至少早了一千年的古城。然後,有趣的一幕出現了。假如施裡曼只是發現了一些打磨過的石槌或粗陶碎片,那不會有人感到驚訝。人們一般會從這類東西聯想到希臘人到來之前住在這些地區的史前人類。可施裡曼發現的不是這些,而是美麗的小雕像、極其昂貴的珠寶,以及一種帶有裝飾的、希臘人從未見過的樣式的花瓶。施裡曼大膽推測,在特洛伊大戰發生整整一千年前,愛琴海沿岸已經居住著一支神秘的民族,他們在許多方面都比入侵他們家園的野蠻希臘部族更為先進。這些希臘部族後來摧毀或吸收了他們的文明,最後這個文明所有獨特的原貌都消弭無蹤。這個推測後來被證實了。1870年代末期,施裡曼造訪了邁錫尼(Mycenae)的遺址,這個遺址的古老程度連古羅馬的嚮導書籍都為之驚歎。在一道小圓圍牆的平坦石板下方,施裡曼再次意外發現了一個奇妙的藏寶庫,它最初的主人同樣是那個神秘的民族,那個曾經把城市遍佈希臘沿海,修築了巨大、厚重而又堅固的城牆的民族。這些城牆希臘人稱之為“泰坦(Titans)的傑作”,而泰坦是遠古時代把山峰當球踢的神一樣的巨人。
此後對這些遺蹟所作的一番細緻的考證,褪去了這個故事的一些浪漫色彩。這些年代久遠的藝術傑作的創造者,以及那些堅固堡壘的建造者,不是什麼魔法師,而是平凡的水手和商人。他們住在克里特島和愛琴海的眾多小島上。他們是一群堅忍不拔的水手,他們將愛琴海變成了一個商業中心,當時高度文明的東方和緩慢發展中的歐陸蠻荒世界之間的貨物貿易在此進行。
在一千多年裡,他們維繫著一個技藝高度發達的島嶼帝國。作為他們最重要的城市,克諾索斯(Cnossus),這座位於克里特島北部海濱的城市對衛生和舒適方面的追求甚至已經完全現代化了。王宮有完備的排水系統,房屋裡配有火爐。克諾索斯人也是最早的日常使用浴缸的人,在此之前還沒人知曉這個物件。他們國王的王宮以其旋轉樓梯和大型宴會廳而聞名。宮殿的地下室用來儲藏美酒、穀物和橄欖油,它是如此巨大,如此令第一批希臘訪客印象深刻,以至於由此產生了關於“迷宮”的故事。我們把這個名字給予那些有許多複雜通道,前門一旦關閉,人們在驚恐中幾乎不可能找到出路的建築。
然而這個偉大的愛琴海帝國後來變成了什麼樣子?是什麼造成了它的猝然衰落?這個我也說不清楚。
克里特人對書寫並不陌生,但直到二十世紀五十年代,他們的文字才被破譯。我們對他們的歷史仍然知之甚少。然而愛琴海人留下的遺蹟清楚地表明,他們的世界是在突然之間被一個文明程度較低的種族所征服,這個種族於新近來自歐洲北部的平原。如果我們沒有錯的離譜的話,這些導致了克里特和愛琴文明毀滅的野蠻人不是別人,正是剛剛佔領了亞得里亞海和愛琴海之間那個岩石半島的遊牧民族——希臘人。