我的高考
作者：陶世明
1977年10月，我從農村招工回城不滿1年，在安徽新華印刷廠機修車間當學徒工。這時傳來恢復高考的訊息。本來以為要在鉗工臺前幹一輩子了，沒想到還有改變命運的機會，小時就確立的上大學目標，又有希望實現了。
然而，考前考後發生的一系列事件，使我的高考充滿了戲劇色彩，可謂一波三折、跌宕起伏，至今想來，仍感到命運的不可捉摸，似乎在冥冥之中，有一股神秘力量在操控著一切。
一是考與非考。是否參加高考，首先在父母那兒遇到阻力。父親說，你在農村幹了幾年農活，好不容易回城了，工作來之不易，還是踏踏實實把本職工作幹好，別這山望著那山高了。再說，你這些年也沒摸什麼書本，能考得上嗎？母親也覺得找個工作不容易，就不要胡思亂想了。
其次，在同時招工回城的幾個老同學那兒遭到了冷遇，當興沖沖地向他們提出一起參考時，碰了一鼻子灰。他們說，好不容易脫離苦海回城，有了鐵飯碗，該好好放鬆放鬆了，不想再折騰了。再說，憑我們的文化底子，能幹得過老三屆和應屆生嗎？別到頭來竹籃打水一場空，還給單位留下一個壞印象。
再次，廠裡環境也不夠友好。一天上班，還未進車間，就聽到有聲音說，就咱們車間這幾位，我看沒人敢報名，不是當兵的就是從農村剛回來的，書本早就丟光了，誰能考得上？還是老老實實當工人吧！
內外打擊，令人有點灰心。確實，這次招工回城來之不易，從生產隊推薦，到大隊和公社稽核，最後縣裡確定，總是有人搗亂，幾個月時間裡折騰得夠嗆，基本沒幹農活，不是在去公社的路上，就是在去縣裡的路上。好不容易分配了工作，得到訊息時卻心裡一下涼了，為什麼？
原來是分到省地質勘探隊，具體工作就是全省到處搭帳篷、豎井架、打鑽眼，實際上還是整天在農村到處跑，那同種地不差不多嗎？若是中學畢業時讓我去那兒，肯定是忙不迭地報到去了，可在修了幾年地球之後，確實不想再在廣闊天地轉悠了，雖然有工資可拿，但可能就一輩子不能真正回城了。好在逼著從不願求人的父親找老同事幫忙，才改成了新華印刷廠，真正回了城。
再者，小學4年級趕上文革，基本就停課了，之後的“復課鬧革命”，雖然上了初中、高中，但隔三岔五學工學農學軍，再加上常規的大批判，實在是沒上多少文化課，更沒有什麼正經的考試，算是混了幾年。而下鄉插隊3年裡，白天干農活累得臭死，晚上天黑就睡覺，生活單調枯燥，別說學什麼新知識，原來學的一點東西也丟得差不多了。
記得剛進廠時，一次師傅問我勾股定理，居然想不起來，糗丟大了。父親說得有道理，先要搞清楚自己幾斤幾兩；老同學的考慮和工友的議論也情有可原，剛脫離農村又要折騰，競爭對手又那麼多，萬一考不上，在廠裡還混不混了！
即便如此，仍是心有不甘，雖然青春年少好讀書的時節被耽誤了十年，但自己畢竟才20出頭，比起那些老三屆的初中生、高中生，起碼還有年齡上的優勢。機不可失時不再來，行與不行，不試怎麼知道？否則就只能像車間裡的師傅們那樣，在黑黢黢的廠房裡，每天磨磨洋工、說說黃段子混日子了。人生能有幾回搏，機會來了不博，更待何時？
當然，也要有自知之明，清楚自己的底牌，揚長避短。就自己的情況來看，考理工科是肯定不行的，本來就沒有學到多少數理化知識，都基本還給老師了。但自己也有優勢，上學時的強項是語文，作文經常被語文老師作為範文點評，在農村期間怕成了徹底的文盲，在沒書看的情況下，把手頭的魯迅作品包括日記等，還有毛選4卷，都看了好幾遍，同時還擔任了生產隊的通訊員，經常為大隊和公社廣播站寫稿子。要知道，我們公社廣播站可是當時中央廣播事業局表彰的基層先進單位，辦得挺火的。後來進工廠，也擔任了車間通訊員，成了廠宣傳科的常客。
思前想後，還是排除萬難下決心報了名，在眾人的懷疑中開始了複習迎考。
二是腳踝的腫與消。報名後很快得知，高考時間定在12月初，滿打滿算只有1個多月的複習時間，其緊張程度可想而知。
臨近高考時，市裡出了個通知，在職考生可以請假一週用於複習。當然，是否准假，由各單位說了算。這雖是個彈性規定，存在不確定性，但在全社會支援高考的大氛圍下，誰會得罪人而不準假呢？於是在考前一週，便找車間主任請假，卻沒想到碰了個釘子。主任坐在辦公桌後，頭也不抬，口氣生硬地說不行。問為何不行？答曰哪來那麼多為何？不行就是不行。
一肚子氣出來，遇到工友鄭某，知我請假未遂，便勸我去找車間書記，並告訴我說，主任最近氣不順，是因為他的女兒下鄉插隊才一年，便要同當地的回鄉青年結婚，全家反對也沒用，所以最近找主任辦事的，一律都被打回。原來如此，也可以理解！好在書記通情達理，不但準了假，還鼓勵我好好複習好好考，爭取一炮打響、金榜題名。
假請好了，準備利用7天時間，在家把一個多月來的複習內容好好梳理一遍，最後衝刺一下。不料第二天早晨起來，發現右腳踝腫了，觸地疼得要命，走路一瘸一拐的，根本看不進去書。近期並未劇烈運動，怎麼腳踝就腫了呢？真是天不助我，只能自認倒黴。結果7天假期，每天上下午各一次到廠醫務室看腳，每次由大夫按摩半個小時，然後敷藥包上，直到考試那一天仍未痊癒，只是疼痛有所緩解而已。
兩天的考試，都是在腳踝疼痛中進行的，其影響自不待言。等到最後一門課考完走出考場時，卻突然發現走路很順暢了，腳踝不疼了，用手摸摸，腫也消了。這就怪了，難道腳踝疼痛是上天專門安排來搗亂的？誠心不讓我考好？事後與人聊起，都認為與考前的精神高度緊張有關，高考結束，一下子沒有負擔了，也就恢復正常了。
三是錄取通知書的失與得。1977年的高考，在正式錄取之前，還有個初選。記得大概是考完20多天後的一個下午，廠裡開大會，廠長如往常一樣，在臺上如唸經一般講著，自己坐在禮堂中間過道位置昏昏欲睡。突地有人拍肩膀，一看是宣傳科科長。見我醒了，他低聲說，出來一下！
心裡一個激靈，肯定是好事！連忙隨他到禮堂外。他說，剛接到省出版局電話，高考初選名單下來了，有你，還有3個人的。你現在就去一趟局裡，把4個人的表都拿回來。高興得差點喊了出來，趕緊跑回車間，找了輛腳踏車，騎上飛奔出版局。拿上表格回到廠裡，正趕上散會，人們好像都知道了此事，對我指指點點。
這時，一個大個子攔住了我，顫顫地問：有我嗎？這是排字車間的魏某，高考之後我一直都躲著他，原因就是每次碰到他，都要找我對考試答案，而結果基本都是他答對了，我卻差了許多，令人很是沮喪。據說他家有人在省高教局，考後就看到了標準答案，因而他一直都是信心滿滿的。但這次拿到的初選名單卻沒有他。
看著他那渴求的眼神，我默默搖搖頭，他立刻臉色突變，身體似要癱倒下去。我連忙扶住他，安慰說也可能你的還沒到。他的眼睛一下子放光了，抓住我的肩膀說：是真的嗎？那我趕緊問問！掉頭跑向厂部。
填了初選表交上去後，很快就是體檢，然後靜等訊息。那一陣子是最快樂的時光，走路都是跳躍的，因為曙光就在前頭。每天在廠裡碰見的熟人都要問，拿到錄取通知了嗎？雖然嘴上回答還沒有，但心裡覺得應該是十拿九穩的。
日子一天天過去，很快有錄取的訊息傳來，而自己這邊卻一點動靜也沒有，不禁有點忐忑，幾次經過厂部，也沒敢到宣傳科去問。一天中午在車間燒著取暖煤爐的小屋裡睡了一覺，醒來時聽到隔壁房間有說話聲，一聽那沙啞的嗓子，就知是車間被借調到廠宣傳科的老餘，他是個退伍兵，到廠裡有3年多了，原先也是鉗工，因為筆頭子不錯，在我進廠之前被借調到了廠宣傳科，我來之後便兼職幹起了他原先車間通訊員的角色，負責為廠報供稿。宣傳科長多次當眾誇我寫稿快、文筆好，據說已引起他的不滿，可能是擔心我會取代他在宣傳科的位置吧。
這時聽他說，高考錄取已經結束了，彩印車間的趙洪昨天就拿到了某大學的錄取通知書，還是我送給他的，其他人沒戲了。鉗工李師傅問，那小陶呢？上次初選通知還是他拿回來的。只聽餘的鼻子哼了一聲說，那管什麼用，不是沒拿到通知書嗎？自我感覺太好！接著便是開門關門聲。我起身到隔壁，餘已不在，李師傅幾人見到我，訕訕地說，老餘說得不一定對，你的通知應該也快了。我立時覺得全身癱軟，就像上次魏某一樣。
快下班時，晚報到了。翻看報紙的小鄭突然喊道：小陶，這兒有高考訊息！並隨手遞給我。接過來一看，映進眼簾的是頭版中間標題“決不氣餒，整裝再戰”，內容是高考落榜考生寫的，表示雖然這次考試失利，沒被錄取，但將振作精神，從頭再來，重新複習，迎接下次高考。連這種文章都登出來了，可見餘說的是真的，自己徹底沒戲了。
下班也沒情緒回家吃飯，直接回到了自己的住處，躺在床上看著天花板發愣。如果說剛考完時心裡沒底，因為畢竟是積壓了十來年的考生一齊上陣，千軍萬馬過獨木橋，那些老三屆的高中生、初中生知識底子遠勝於我們這些文革期間上學的，但拿到初選通知後，則充滿了希望，全廠30多人參考，只有我們4人過關，可為何又不行了呢？到底差在哪兒？落榜雖然可以繼續複習迎考，但將要重複那種苦不堪言、前途莫測的日子，特別是考前再來一次腳踝腫了呢？同時還要面對車間主任的冷漠和老餘的幸災樂禍。越想越是喪氣。
這時響起敲門聲，不情願地起來，開啟門是小鄭，說回家後越想越不對勁，吃過晚飯便過來看看，估計我在這邊且沒吃晚飯。說著他從攜帶的包裡拿出一個飯盒，開啟後是熱騰騰的米飯，上面覆蓋著幾片臘肉和一些青菜，要我儘快吃。很感動！
小鄭比我大幾歲，是金工班開車床的。他為人寬厚、處事老到，凡事善於為別人著想，自我進廠後，就一直對我很關照。肚子確實餓了，接過飯盒很快吃完，情緒也好了些。鄭說我今天晚上就住這兒陪你了。於是，我倆一人一頭靠床上，蓋著被子聊天，直到深夜。
第二天是廠休日，早晨起來後，鄭見我狀態還好，便告辭了。我回家見到父母和兄弟，簡單說了下情況，承認這次高考失敗，表示將重新開始複習。
週一上班，雖然還沒完全從沮喪中恢復過來，但情緒平復多了，一邊幹活，一邊琢磨如何開始新的複習，工友們見到，也都基本不提高考的事。
事情往往就是這樣，在你欣喜若狂時，澆你一頭冷水；而在你絕望時，又突然掉下一個美味大餡餅。10點餘，正在鉗工臺前低頭銼螺絲，有腳步聲漸近，抬頭一看，是餘的那張烏鴉臉，到跟前停住，面無表情地說，剛接到市招生辦電話，要你去一趟。心裡一驚，停下銼刀，正要問招生辦在哪兒？什麼事？他已轉身走了。旁邊人圍上來，七嘴八舌地說，好事啊，還不趕緊去！
借了腳踏車衝出車間，到厂部宣傳科，科長正好在，說你怎麼不去招生辦？我說來問一下招辦在哪兒，去幹什麼？科長說，這老餘，讓他通知也不說清楚。招辦在市政府內，讓你去拿大學錄取通知書。謝了一聲，即跑出去，騎上車狂蹬。
20分鐘後到了市政府，很快找到招生辦，一位中年男子接待了我，首先表示歉意，說多年沒有這種高考了，算是個新事物，省市都沒有專門的招生辦，加上時間倉促，工作人員都是臨時抽調的，辦公地點也是借的，大家沒經驗，所以出現了一些疏漏。各校寄來的錄取通知書，拆包之後是堆在四張拼起來的桌子上的，眾人圍著一圈分發，前天發完，昨天休息，今天上午來將桌子搬回原處，發現地上還有幾個信封，估計是從桌縫中漏掉的，就趕緊通知你們了。
連聲謝謝，接過寫著我的名字的信封，拆開之後是安徽師範大學中文系的錄取通知書。興奮之情無以言表，出門跨上腳踏車回廠，腦中響起李白的詩句：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”
作者：陶世明，1955年生人。當過知青、工人、教師。先後畢業於安徽師範大學中文系和北京廣播學院新聞研究所。1987進入廣播電影電視部（後改為國家廣電總局）。現任中國廣播電視社會組織聯合會副會長。
來源：兵團戰友
