有人說,有一種愛情叫楊絳和錢鍾書。
他們一個是書香世家的小姐,一個是教育世家的少爺,他們一起攜手走過63個年頭,他們的婚姻在那個時代代表著幸福美滿。
雖然他們沒有那些轟轟烈烈的故事,但也細水長流地守護著對方,所以他們的婚姻成了大家眼中的楷模。
確實!錢鍾書先生曾贈予過楊絳先生一句話:“絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
在他們的這一段婚姻中,錢鍾書對楊絳的評價無疑是最恰當不過的。
但我們很多人也讀過《圍城》,這部小說被人稱為是風格獨特的諷刺小說,小說中對婚姻的解讀可以說是句句戳心:
“婚姻就像圍城,城外的人想進來,城裡的人想出去。”
“結婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經夠結婚資本了。”
“老實說,不管你跟誰結婚,結婚以後,你總髮現你娶的不是原來的人,換了另外一個。”
......
我們也知道,小說通常都會有作者的影子,更何況這是錢鍾書先生唯一一部長篇小說,他這麼諷刺婚姻,自己卻跟楊絳先生如神仙眷侶一般讓人羨慕。
所以那時對於《圍城》中唐曉芙的原型,就有很多爭議,楊絳先生始終對外稱,唐曉芙是以她為原型的,可很多研究學者卻說,唐曉芙的原型是另有他人。
這另有他人是誰呢?是趙蘿蕤!也是我們說的第一個緋聞女主。
趙蘿蕤是民國貨真價實的白富美,她的父親趙紫宸是東吳大學文學院院長、燕京大學宗教學院院長,而從小跳級的她20歲就畢業於燕京大學英語系。
因為大學畢業時太年輕,她的父親就建議她去考清華的外國文學研究所。不過,考試的結果卻很戲劇,她的英語100分,德語卻只有0分。
好在,吳宓老師惜才,說:“行。德語等入學後再補吧。”就這樣,趙蘿蕤成為了清華的一份子。當然趙蘿蕤入學後的成績也確實沒有讓人失望。
其實她的入學經歷跟錢先生有點像,錢先生考清華的時候,數學只考了15分,是被清華校長羅家倫破格錄取的。
再說回趙蘿蕤,在讀清華期間,她受戴望舒邀請翻譯了美國詩人艾略特的長詩《荒原》,作品一完成,在文化界一炮打響,著名大家邢光祖就曾這樣評論她的譯作:“艾略特這首長詩是近代詩荒原上的靈芝,趙蘿蕤的翻譯則是中國翻譯界荒原上的奇葩。”
趙蘿蕤就像我們現在所說的美貌與才華集於一身的女子。她是清華園裡耀眼的校花,仰慕她的男生很多,而錢先生也是這眾多男生之一。
只可惜趙蘿蕤對錢先生無感,她偏偏鍾情“新月派四大詩人”之一的陳夢家。隨後也上演了一出白富美倒追寒門才子成功的愛情故事。
至於錢先生是不是真的追求過趙蘿蕤?這主要還是從著名的學者施蟄存口中而來,施蟄存說,“《圍城》中唐曉芙的原型就是趙蘿蕤,錢鍾書當年追求過她的。”
因為在《圍城》中,很多人認為唐曉芙的容貌、性格、行為等描述與趙蘿蕤有諸多“巧合”。
不過呢,著名學者揚之水曾採訪趙蘿蕤時,問她有沒有看過《圍城》,趙蘿蕤說:"《圍城》是早就看過的,但對書中所描寫種種,並不熟悉。”
而且她說她跟錢鍾書這個人不熟,那時跟楊絳比較熟一些。這在吳宓之女吳學昭的《聽楊絳談往事》中也有說過,她們倆宿舍就在隔壁,會經常一起去聽課,一起吃飯,關係比較密切。
所以,錢鍾書和楊絳結婚的時候,趙蘿蕤和陳夢家還一同去參加過他們的婚禮,只不過後來因為大家生活圈子不同,就幾十年都沒有聯絡過。
當時他們三人都在清華讀書,楊絳跟趙蘿蕤是大學時期的好友,但錢鍾書跟趙蘿蕤的交集更多的應該是因為楊絳吧。
他們都是同學,同學之間有點風吹草動的,應該都會知道,可奇怪就奇怪在,他們同學之間沒人說過“錢追過趙”的事,卻偏偏不是他們同學的施蟄存說了,施蟄存不在清華,他到底從何而知呢?
而且錢鍾書先生在寫《圍城》的這兩年,他的第一位讀者是楊絳先生,他們之間也經常會對劇情和人物有探討。楊先生也曾在《圍城》的後記中講到,在創作人物的時候確實也用了不少現實生活中的故事,但他們是把不同人物身上發生的故事拼湊成了一個個虛構人物,這些都是抽象再抽象後產生的性格,不可能跟生活中的人一對一。
比如文中對唐曉芙的描述:“唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個淺酒窩……”去拿楊絳和趙蘿蕤的年輕照片來對比的話,楊絳圓潤的臉很符合,而趙蘿蕤是明顯的長臉,不是嗎?當然大家都說趙蘿蕤的氣質比楊絳好,符合唐小姐……
說穿了,我們有時在看一部現實劇時都可能在人物中找到自己的影子,或者身邊人的影子。就像楊絳先生說唐曉芙是以她為原型,只是有少許她的影子,但這個人物是虛構的,所以同時也融合了其他人的影子,然後形成了一個全新的人物。
其實瞭解過錢鍾書先生的人大都知道,他的人緣並不太好,他的嘴挺刻薄的,說話諷刺味很濃,所以得罪了不少人,那時在清華不待見他的人還挺多,能受得了他的人還真不多,奈何他就是學問好。
趙蘿蕤就挺反感他的,她在揚之水的採訪中就曾暗指過:“我只讀了他的兩本書,我就可以下結論說,他從骨子裡滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有,十九世紀,如拜倫雪萊那樣的浪漫,那樣的放浪無羈,他也沒有,那種搞冷門也令人討厭,小家子氣。”
所以,相比楊絳,她始終是欣賞的眼光在錢鍾書的身邊,當趙蘿蕤覺得錢鍾書只會用冷門的東西來博人眼球時,楊絳卻覺得他博覽群書,博學多才。
這也就是為什麼後來趙蘿蕤和楊絳往來越來越少,他們的觀念完全不同,都有各自文人的脾氣,說不到一塊去,也就無法繼續做朋友,相信我們身邊也有類似的情況。特別是學校出來進入社會,當大家接觸的社會群體不同時,想法也會隨之變化,曾經的好友也可能因為觀念變化而關係隨之淡化。
當然,趙蘿蕤算是錢鍾書生命中的一個緋聞,除了這個緋聞,還有一個,這個緋聞女主叫何靈琰。
她是錢鍾書的學生,那時為了補貼家用,錢鍾書在何靈琰的家裡做了兩年的家教。這兩年也是錢鍾書創作《圍城》的時期。
何靈琰是何競武將軍的千金,何競武與徐志摩是同窗好友,所以她也成了徐志摩和陸小曼的乾女兒。她跟錢先生相差13歲,家裡要安排她出國留學,偏偏她的英語不好,所以家裡人就請了錢先生來教她,可是何靈琰對英語不感冒,時常走神,她知道錢先生對中國文學的研究也頗深,最後她的補習逐漸就變成討論中國詩詞了。
在錢鍾書先生去世不久後,在國外的何靈琰就寫了一篇《錢鍾書•<圍城>•才人》,裡面講述了她跟錢先生之間的故事。
她說錢先生在寫《圍城》的時候,他們會經常一起討論劇情,甚至錢先生還特意以她的原型寫了一個人物在裡面,是“那個會畫畫兒,寫不好字兒的太太”,這個太太大家應該可以猜出是誰吧?
“有一回,錢先生和我說,在《圍城》裡,以我為原型寫了一個人物,就是那個會畫畫兒,寫不好字兒的太太。那個時候,我很奇怪,覺得我們之間不像師生,倒像是朋友。和錢先生在一起,我最喜歡的和最怕的就是錢先生那調皮的眼神和微微翹起的嘴角。每當看到錢先生的這個彷彿是嘲諷表情,覺得即滑稽又緊張,滑稽自不必說,而緊張的是不知錢先生又發現了我的什麼破綻。
那時候,錢先生每次下午兩三點鐘到我家來,上完課後,我們經常一起踏著夕陽的餘暉,到附近的一家叫梅龍鎮的鋪子,叫上兩客嫩雞燜面,一邊吃東西,一邊繼續討論《圍城》,所以,《圍城》裡的人物都有誰、出自那裡、以什麼人為原型,對於我來說真的是爛熟於心。”
何靈琰出國後,她說她還依然跟錢先生保持著書信,信中錢先生稱她為“靈琰才人”,一直到國內的那十年,他們斷了聯絡,後來在國外見過一次。她回國後,曾數次登門,卻被擋在了門外,再也沒見過。
不過不得不說,何靈琰在這篇文章中,語氣挺曖昧的,她像回憶自己美好初戀一樣,像“一邊吃東西,一邊繼續討論《圍城》”、“對於我來說真的是爛熟於心”,這些應該是錢鍾書跟楊絳兩夫妻一起做的事,現在突然出現這麼一個人搶了戲,我想這也就是她回國後為什麼一直被拒之門外的主要原因了吧。
在楊絳先生的回憶中,有趙蘿蕤的印記,卻從未談起過何靈琰這個人,可能真的不重要吧,所以楊絳先生那時說過,在錢鍾書因為《圍城》的名氣越來越響的時候,她替他擋掉了不少訪客,也許正好呼應了何靈琰一直被拒之門外這點吧。
要說趙蘿蕤和何靈琰,只是錢鍾書生命裡的過客,因為有短暫交集,就不可避免地被人八卦一下,其實我們看到的是錢鍾書跟楊絳的成雙入對,相互欣賞,相互成就。
這63年的婚姻,正如錢鍾書說的,楊絳在她生命裡一直是“妻子、情人、朋友”這三個身份在轉換,她為這個家庭犧牲過,她把錢鍾書的事業前途放在自己的前面,在錢鍾書埋頭奮進的時候,她就是最好的後勤,而可貴的是,她的付出最後化為錢鍾書對她的八字評價:“最賢的妻,最才的女”。
最後把楊絳百歲時對年輕人的忠告送給大家:
“我是一位老人,淨說些老話。對於時代,我是落伍者,沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支援和鼓勵,兩情相悅。”
(配圖來自網路,如有侵權請聯絡作者刪除)
(2021年的No.26)