本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬
高考失利後，山西男孩于濤遇到了陝西某所學院的招生老師。對方承諾，入讀該學院，畢業可以拿到國家承認的大專文憑。三年後，他才知道這是個騙局。
招生
4年後，面對學校和人社部門的代表，我想起了高考那一年。
對成績優異的學生而言，高考後的夏天是玫瑰色的。錄取通知到來，多年苦讀獲得獎賞，誇讚接踵而至。有人去考駕照，有人出國遊玩，有人開始學習TOEFL、雅思課程，憧憬著即將進入的廣闊世界。
這一切都與我無關。2017年，身在山西的我高考成績是320多分，離文科二本線有100多分的差距。我想復讀，但學費高昂。家裡不寬裕，父親希望我先上大專，將來再透過自考獲取本科學歷。
圖|于濤家居住的村子
專科錄取分數線是130分，遠低於我的成績，但填報了兩所外省的大專，都沒有被錄取。正在我心灰之際，這天，父親路過我曾就讀的中學附近，見到一群人圍著一張條桌，一邊翻看桌上堆放的手冊和表格，一邊向坐在桌前的兩個人詢問著什麼。父親湊過去，聽到“招生”、“包分配”等字眼，趕緊給我打電話，讓我立刻趕過去。
我趕到時，只見父親面露喜色，桌前的人自我介紹，說是“陝西國防XXX學院”的招生老師，來山西為該校招生。兩位老師把已經對父親說過的話向我重複了一遍，說這所學校在陝西，是國家重點公辦院校，畢業拿大專學歷，入學就籤就業協議，將來學校保證安排就業。又說我的分數可以入學，催促我們趕緊登記。
我將信將疑。考大專院校都是從網上填報志願，怎麼會在路邊設攤攬客？但父親對老師口中的學校很滿意，校名中的“國防”字樣更讓他感到放心和敬畏。周圍的家長們七嘴八舌提問，招生老師的答覆花團錦簇：有學費補貼、高額獎學金……一片喧譁中，我在父親的勸說下，懷著“老師應該不會騙人吧”的念頭，登記了個人資訊。
招生老師拿出一本介紹學校開設專業的冊子，讓我選擇專業，我和父親商量著選擇了火車供電方向。老師在本子上登記好，讓我們交800元報名費，影印了我的身份證和高中畢業證，我心想，流程挺正規的，疑慮也打消了幾分。
回到家，我上網搜尋這個學院，發現它的官網花花綠綠，廣告視窗漂浮，一股山寨氣息。關於學院的網路提問下，零星的幾條回答也是譭譽參半。我心裡又浮起擔憂，便對父親說不想去這所學校。
後續的電話聯絡中，招生老師大約察覺到了我們的猶疑。幾天後，一個自稱是該校招生辦主任的孟姓老師打來電話，重複強調學校的種種好處：成立30多年，是西北地區最大的鐵路學校，畢業可獲得國家承認的大專文憑、拿到相關的職業技能證書，還邀請我們隨時到校參觀。對方的積極，讓我的遲疑顯得似乎是對自己不負責任。一來二去，父親最終拍板，讓我去這所學校上學。
8月中旬，我登上了去陝西的列車，雖然不像考上名校的同齡人那樣理直氣壯地滿懷希冀，但也有小小的期待：這是我接下來漫長人生的第一級臺階，雖然不夠光鮮，但只要我足夠努力，也可以踩著它登向高處。
當時的我不知道，這級臺階，是向下的。
入學
出火車站，倒了數趟公交，終於抵達位於西安郊區的學校。緊鄰是一所985大學，樓宇林立，綠樹環繞。後來同班的超子跟我說，剛到時他把那所大學誤認為是我們學校，欣喜不已。
超子的興奮很快被真相澆滅：學校只有一棟教學樓，兩棟宿舍，宿舍是八人間，不是招生老師宣傳的“上床下桌”，滿滿當當擠了4張上下鋪的架子床。洗手間和水房是公用的，地上遍佈菸頭。我和超子都覺得，學校尚不如我們各自的中學氣派，更不像一所大專院校。
辦理入學手續的辦公室擠滿學生和家長，一個老師被簇擁在中間，反覆強調：先交錢。我登了記，交了一年的學費7800元。
迎新會上，學保處處長介紹學校的專業設定，極力推薦一個名叫“大資料網路營銷”的專業，說該專業學成後都是在有空調的辦公室裡工作，就業有保障，薪資待遇也好。在他的鼓動下，包括我在內的不少人轉到這個專業，手續也很簡單：找老師做個登記，把原先的專業變更一下就行。
沒想到的是，還沒正式上課，學校就發生了命案，一個剛入校不到一個月的16歲學生被刺身死。
當時我正在水房洗衣服，走廊傳來管理人員聲嘶力竭的吼叫：所有人回宿舍！不準出來！稍後，我們的手機被挨個檢查，看有沒有拍到相關照片或影片，嚴防有人上網傳播。由於禁止討論，我並不清楚具體發生了什麼，看當地媒體的報道才知道，死者因為與宿舍同學發生口角，被同學用刀刺中心臟，不治身亡。
只在電視劇裡見過的血腥情節竟然發生在身邊，那些天，我害怕得整晚睡不著，萌生了退學的念頭。但家裡人說，都交了那麼多學費了，還是在學校好好學習，拿個大專文憑。老師許諾的大專文憑，是支撐我和家人的最大動力。
終於開始上課了，教學水平卻是又一盆冷水。老師要麼上了年紀，要麼看上去和我們差不多大，據說是四處找來的在讀大學生，流動性大，更換頻繁。共同點是上課只照著課本念，有人提問，便搪塞說課本上的知識已經過時了，我們去機房實際操作。
學校機房沒有網路，所謂實際操作，是在電腦上練習Word、Excel和PPT。然後學打字，每節課上，老師讓我們反覆練5個鍵的輸入，下節課再換5個鍵。熟悉拼音打字後，再練習五筆輸入。我和不少同學找老師反映所學太簡單，老師要麼說是遵循學校的課程安排，要麼說前兩年是學習基礎知識，第三年會上專業課。
漸漸地，曠課的人越來越多，教室常常半空。到教室的同學也是睡覺、玩手機、聊天，有時甚至在課堂上打起架來，老師照樣視若無睹地在講臺上念自己的書。我曾經買來計算機考級的書在宿舍看，被不分晝夜打遊戲的同學嘲笑：別裝了。
學校實行準軍事化管理，每晚八點半，晚自習結束後統一到操場集訓。所謂操場，是一塊揚塵的水泥地。週四下午沒有課，全校學生集合，聽校領導訓話後再訓練，稍息立正、齊步走、跑步走。有同學抗議，說自己是來上學，不是來軍訓的，教官一腳就踹了過去。
圖|在校必須著軍訓服
入學第二年，學校組織我們報名參加成人高考。超子比班裡同學大幾歲，閱歷也多，便提出質疑：學校不是說畢業直接拿大專文憑嗎？為什麼還要參加成人高考？同學們也紛紛附和。老師閃爍其詞，說這是學校和名牌大學合作的專案，考上的可以多拿一個大專學歷。
周圍同學很多和我類似，生長在小地方，不瞭解高等和職業教育體系，加上軍事化管理帶來的封閉和服從的慣性，對於老師關於成人高考和學歷的說法，大家雖然有懷疑，但並未深究。只有超子冷笑道：你們就相信學校嗎？還包分配？985、211大學都不包分配。
後來的“畢業分配”，讓我們信服了超子的先見之明。但在當時，也許因為沉沒成本對我們來說已經太大，沒有人願意懷疑學校許諾的光明前景。
學了兩年打字後，在大家的抗議下，學校終於接通了機房的網路，安排了“專業課”，內容是如何在某電商平臺上註冊開店。沒上幾節課，頂崗實習就開始了。
實習和畢業
第二學年上半學期，我就經歷過一次實習。
由於沒有門檻地不斷招生，學校的教學樓不敷使用，就在空地上蓋了一排鐵皮房，讓部分學生在其中上課。仍不夠用，我所在的班級被安排外出實習，騰出教室。當時正值年末，是各大電商平臺的銷售高峰，我們被分配到紹興的一個電商倉庫，負責打包、發貨、盤點，每月工資3000多元。
我被安排上夜班，每晚8點到第二天早上8點。需要打包的貨物量太大，除了中途一小時的加餐、休息外，一直在手腳不停地幹活。夜間容易睏倦，四肢麻木、精神恍惚時我想，要是能給我5分鐘就好了，我肯定能站著睡過去。
其它專業的同學遭遇也類似。軌道運營專業被要求去電子廠實習，在流水線上擰螺絲。有同學提出異議，覺得實習內容和專業無關，工作也太繁重，學校就出言威脅：不參加實習就不發畢業證。
頂崗實習和此前的實習不同，要完全履行崗位職責，如果表現合格，會轉為正式員工。也就是說，頂崗實習的崗位就是學校為我們分配的工作。
迥異於學校一直吹噓的“坐空調辦公室、住兩人間”，我們被分配到上海郊區的一間電商倉庫，負責為商品拍照。生產工具是一部手機，需要我們以每月100元的價格從廠家手中租借，如有損壞還需賠償。
倉庫逼仄，明晃晃的燈泡懸在頭頂，讓每一絲偷空休息的念頭無所遁形。喝水、上廁所都得報告，任務量細化到每小時，完不成就罰款。工資也按小時計，一小時15元。宿舍是8人間，地上密密麻麻爬滿蟑螂。
幹了一週後，我逃離了。上一次的實習雖艱苦，但想到是短期工作，還可以說服自己忍耐，但這次，我無法想象自己要長久待在這樣的工作環境裡。
後來知道，我的實習經歷不算最糟糕的。第二年，高鐵乘務專業的學生被送到北京實習，住的宿舍身處垃圾堆中，沒有門鎖，洗澡間也沒有門。憤怒的家長們到學校門口拉起橫幅抗議。
學校早就沒課了，我也沒有回去，接下來的半年在四處打零工中度過。臨近畢業時，我和同學都在微信群裡詢問什麼時候發放畢業證，學校卻一再拖延。直到2020年9月，我才領到為之忍耐三年的畢業證。
畢業證拿在手中，我很快發現不對。證書右下角蓋章處有一行小字“根據陝辦發【2007】13號檔案規定，該畢業生學歷與大學專科同等對待”。
圖|學校發的畢業證
我上網搜尋這份檔案，遍尋不著，倒是看到本地另一所學院有學生也在詢問。他曬出的畢業證上有一行同樣的小字，為了確認陝辦發【2007】13號檔案的內容，這位學生稱自己已諮詢人社廳、省政府和省檔案館，回覆都是沒有這份檔案。他說還找了自己學校幾個科室的老師詢問，對方也都“含糊其辭。”
看到這可笑的說法，再聯絡三年來的種種情狀，我終於確定，“畢業拿大專文憑”是學校的騙局，畢業證上的那行字，不過是校方的自欺欺人，不具備任何效力。
後來，在欲求稍稍正規些的工作都被拒絕時，在父母后悔耽誤了我三年時間時，我起了向學校討說法的念頭。但在當時，我只想快些逃離這個集中營一樣混亂、憋悶的地方，同學們的想法也大都與我接近。拿到那張無用的畢業證後，我們沒有和學校糾纏便各奔西東。畢業證上，我的專業莫名變成了“計算機應用與維修”，三年青春歲月，以謊言始，以謊言終。
當年報名參加了成人高考的同學要到2021年才能拿到大專文憑，沒參加的我更是缺少底氣。在遍尋工作的困頓中，我嘗試過使用學校的那張畢業證作為學歷證明。一次應聘某大廠的電話客服，我硬著頭皮說自己是大專畢業，對方工作人員現場打開了學信網，要求我輸入畢業證編號查詢，結果自然查詢不到。對方表示，他們只接受可以在學信網上查詢到的學歷證書。他的說法很委婉，卻讓我感到無地自容。
我報名參加了自考，同時尋找那些沒有學歷要求的工作。輾轉一年間，打工的艱辛、前途的無著，讓我越來越痛恨學校的欺騙。2021年7月，我向當地人社部門、市長熱線投訴了學校。
畢業一年後，在當地人社部門的辦公室裡，我再次見到了學校的工作人員。此前，從人社部門工作人員的口中，我已經大致瞭解了學校的沿革：它曾先後歸屬國防科工委、人社部門、管委會管理，不在高等教育的序列中，沒有發放大專學歷的資格。
在人社部門的協調下，學校派出兩位工作人員和我及一位一同參與投訴的同學對話。我提到學校關於文憑發放的虛假宣傳，對方把責任都推給了招生老師，說是招生老師自作主張那麼說的。我把2017年學校網站上“國家承認大專學歷”的宣傳截圖拍到她面前，她便顧左右而言他，稱學歷的事已經過去，應該著重解決當下的問題，比如可以重新為我們分配工作。但對我而言，像之前那樣充當廉價勞動力的工作，已經沒有任何補償的意味。
當天的會面不歡而散，人社部門要求學校後續給我們答覆。回到老家後，我好幾次接到校方的電話，讓我去學校“商量”。我問商量什麼，學校從不正面回答，只一個勁催我到校。
擔心有陷阱，我沒有去學校，而是假充今年高考的考生家長，向那位當年給我家打電話的招生辦主任諮詢入學。微信裡，對方信誓旦旦地保證，上三年學後發放大專畢業證。
*文中人物為化名
- END -
撰文 | 羅蘭
編輯 | 雷磊
