去年，一匹國產黑馬脫韁而出。
沒有IP加持，沒有粉絲積累。
原創武俠故事，豆瓣開分9.3，自來水們看得一個比一個過癮。
難怪武俠迷激動：
瞅瞅這行雲流水，花樣百出的一招一式。
在華語武打戲集體降維的今天，誰看了不燃上頭？
哪怕文戲也中國味十足，隨手一截都是水墨畫級別：
闊別一年，第二季還在路上，但劇場版霸氣歸來。
天寒地凍不想出門？
正好，這閤家歡線上就能追。
《枕刀歌之塵世行》
片名，暗藏整個系列的世界觀。
枕刀，出自成語枕戈待旦，形容人時刻警惕，睡覺也得枕著兵器。
這是復仇的緊張。
題眼，卻是“歌”。
意味著，即便在千鈞一髮的生死時刻，仍要放聲高歌，瀟灑應對。
《枕刀歌》第一季，講述主角何方知童年慘遭滅門，韜光養晦十三年，獨自走上覆仇之路，查明父親何侍郎被殺的真相。
《塵世行》沿襲主線，仍以復仇和戰鬥為核心。
主角是青年羅通和紅娘，顏值最高的兩個角色。
倆人青梅竹馬，一個出拳雄渾，修羅拳唯一傳人，一個招式靈巧，梨花槍耍得英姿颯爽。
這一次，倆人再續前緣……
但不是談情說愛，而是一起查案報仇。
這天，漕幫老幫主羅永渠死於家中。
目擊證人表示：
殺死老幫主的不是別人，正是親兒子羅通。
但是等等——兒子殺老爸，杯中放毒，深夜勒死……辦法多的很，何苦還要打一架？
況且老幫主遇害時，羅通正帶著幾十號人跑船。
哪來分身行兇？
可目擊證人堅持自己沒說謊——直接證據，現場留下了羅通的隨身玉佩；間接證據，是老幫主肋骨齊斷，好像是修羅拳的鍋。
到底是誰栽的贓？背後又有什麼陰謀？
這是電影的核心懸念。
另一邊，羅通一行人跑船，同樣遭遇神秘人埋伏。
只見白頭壯漢騰空而降，出手凌厲，招招致命。
羅通既要躲避亂箭，還得空拳對彎刀。
力量上可謂毫無優勢，只能靠智取了：
先摸清對方來歷，忍痛挨刀。
接著用身形優勢抓住對方痛點，拉近距離後再用快拳襲擊。
不同於很多動畫，一到戰鬥時刻就給主角開掛，《枕刀歌》的打戲硬橋硬馬。
首先體現在對現實的高度還原。
第一季出現過的重量級選手龍順。
他一招重拳碎山，差點打得主角腦漿崩裂……
這次同樣。
羅通的力量都處於下風，當龍順與之對決，就是九死一生。
劇場版沒有神化羅通，甚至讓他大敗龍順，灰溜溜跳崖逃走。
這就是《枕刀歌》打戲能夠備受好評的原因——兼具美感和實感。
動作細節完全經得起倍速的考驗，給你拳拳到肉，直溢螢幕的心理痛感。
同時注重招式變化，所有兵器和武功，都是根據人物個性設計的。
比如修羅拳的特點，是孔武有力，來去自如——羅老幫主唸唸有詞的練功字訣，出自《詩品二十四則·雄渾》：
返虛入渾，積健為雄；持之以強，來之無窮。
西門家紅娘使的梨花槍出自南宋，因為便攜輕盈，經常用作戰爭武器。
據記載，明朝名臣胡宗憲就曾靠這槍頭上綁火藥的精妙設計，成功平息倭寇。
不僅主角，甚至出現不到一分鐘的武器都有具體出處和解讀——背景設於明朝，所以貫穿全片，你都找不到晚於明朝出現的兵刃。
《枕刀歌》構建的江湖，是一個建立在真實文化上的江湖，並非天馬行空，而是在細節中暗藏對歷史的錙銖必較，抵達觀眾對武俠世界“情理之中”的想象。
而意料之外這一層，則更多在懸念的鋪設。
就像第一季何方知為父報仇的過程，正是價值觀崩塌的過程，父親何侍郎居廟堂之高，侵吞起了老百姓的賑災物資。
於是江湖，成為了對道義的補給。
一個讓人無法忘懷的細節。
高樓上，是在高官父親懷裡，欣賞著“江海闊”的幼年何方知；
高樓下，是隨父母離鄉逃難，哭訴著“我好餓”的底層女孩阿牙。
一上一下，把世間分成了兩半，何方知練就一身武功，就能報殺父之仇；可阿牙為了吃上飯，只能靠出賣肉身。
位高之人掌握的不是權力，而是一個個卑微但鮮活的生命。
可如果你以為，枕刀歌要批判階層分化，權力腐敗，那又錯了。
第一季特別篇中，無法阻止滅門慘案的劍叔，問出了一句話：
“十三年了，這個世道可有變好？”
比起殺一人以救天下。
手持三尺劍，無處救蒼生，才是歷史的常態。
殺人者，報仇者，都有著自己堅守的愛恨與偏執，可又有誰，能夠真正獨善其身，活出自由？
這是《枕刀歌》的寄託。
迴歸的，是我們真實所處的世界；去往的，是人性的曲徑通幽處。
《塵世行》中，羅通面臨的問題跟何方知是類似的：
起初，他是一個會做生意但頭腦簡單的富二代。
競爭對手上門尋仇後，他意識到殺死父親的，可能是眼紅漕幫的對手。
可後來，他遇到制刀者江淵：
在這位世外高人的指點下，他才逐步逼近真相。
肯定是看你爹死了誰獲得的好處最大
敵人西門家的野心，不全是漁人之利。
同為開國功臣，西門仁是梨花槍的傳人，可他如今的想法，卻讓人摸不著頭腦：我要讓整個山東，從此只有梨花，再無刀槍。
往下調查，羅通發現西門仁要做的不是稱霸武林，而是……
消滅武林？
西門仁在下一盤很大的棋——他是想永葆富貴，成為權力的附庸，還是真的要讓百姓安居樂業？
電影沒有給出答案。
但一個細節，可以看出端倪。
當年紅娘曾被西門仁送往宦官家裡，換取了山東三年的鹽引。
在拿命換錢都要求人的時代，官府不作為，惡霸大行其道，西門家和羅家是底層百姓唯一的救命稻草。
枕刀歌原本的創意，來自《殺死比爾》。
但編劇希望加入更多中國元素，於是就想到了武俠，故事對於是非善惡的思考、社會階層和明末大時代的宏觀描寫，突出大時代下個體的無奈。
武俠是成年人的童話。
它不僅關乎歷史的顛簸前行，也關乎我們成為怎樣的自己。
比如羅影，西門仁的一隻棋子。
他拼了命想成為羅通，終日在暗房裡練功，成為一個出身優越的別人，也不願面對真實的自己。
最終卻因求勝心切，無法理解修羅拳的奧義——不在於招招斃命，而是張弛有度，讓對手死時毫無痛苦。
“真正的修羅拳打人
一定是肝腸寸斷
但是肋骨完好
死得極快而無痛苦”
再如，把“生死看淡，熱血難涼”掛在嘴邊的龍順。
表面看，是為了打抱不平才找羅通比武，可他就像千千萬萬個局外人一樣，不假思索就接受了被設計的流言，以替天行道為名，就無視事實和真相。
至於西門仁。
他真的有權利替所有人做決定嗎？
一個失去秩序和正義的地方，再沒收老百姓的刀槍，就能換回太平盛世？
以大多數的幸福為由，就能把極少數，甚至是俠義心腸的極少數生命當做交易的籌碼？
片中紅娘說過一句話：
每個人都有所愛，有所懼，有所依賴，沒有哪個生命是屬於你的。
在《枕刀歌》裡，每個人都無可避免地活在歷史和命運的巨輪下。
羅通走上覆仇之路，是放不下父子情；
紅娘拿起刀刃殺養父，是想奪回失去的尊嚴。
制刀者江淵識時務，但為了生存只能為西門仁製作兵刃，而西門仁以救蒼生之名舉起手中的三尺劍，你可以說是一己私利，也是亂世之下的某種矯枉過正。
他們其實改變不了歷史。
因為單一視角的正義，無法換來所有人的安寧和幸福。
可話又說回來——儘管選擇都是蒼白的，選擇本身仍然是有意義的。
因為上下五千年的變革，總是始於無意義的嘗試。
所以《枕刀歌》不存在絕對的主角，只有當每一個人的故事和理想得以浮出水面，才是江湖最真實和完整的樣子。
就像導演薛錦勝說的：
“我們想要講述的並不是一個非黑即白非善即惡的故事。希望大家能夠透過這個故事，對善惡對是非對因果，有一個自己的思考，或者，更加去關注那些宏觀的偉大情感，關注人性的多面性以及人性的美。”
第一季末尾，何方知得知父親是貪官後，才意識到復仇的侷限，正義的無解。
Sir也想提一處《塵世行》值得深思的細節。
羅通最後報了仇，彷彿洗滌了心中所有的恨。
眾人開始倒戈，紛紛跪在地上，高喊漕幫千秋萬代。
此時的羅通，看著沾滿鮮血的利刃，一臉驚恐，不知所措。
想起了自己曾經對西門仁的拷問：
“你若厭惡別人手中的刀
那又是誰
賦予你手中的刀
殺人的權利”
本文圖片來自網路
編輯助理：奇愛博士多店老闆娘
