19世紀20年代的愛爾蘭人民，生活在水深火熱之中。他們不僅要面對天主教的長期壓迫，還要忍受英國對自己國家的殖民統治。

正是在這樣的背景下，喬伊斯筆下的青年斯蒂芬一步步掙脫內外牢籠，完成了從迷茫到頓悟的轉變。

雖然喬伊斯留下了包括《尤利西斯》《都柏林人》在內的讓人珍視的作品，但他本人的一生，卻是流亡的一生。他度過了11年的折磨式教學生涯，經歷了25年的流放，以及長久的窮苦。

今天這本《一個青年藝術家的肖像》，是喬伊斯在自己最窮困時留下的自傳體小說。他用自己的經歷，來寫出大家的困惑，並試圖帶領我們從困惑中走出來。

1、短暫的迷失，讓他看清了自己的內心

出生在中產階級家庭的斯蒂芬，自小沒有感受過家庭的溫暖。他因見識到父母經常吵架，而痛苦得想要自殺。他毫無辦法，只能透過捂住自己的耳朵，來逃避現實的一切。

而在學校，他感受到的只有人生的殘酷和不公。他被高年級的同學欺負，被老師無端責罰，也只能默默忍受一切。

但這樣一個處於幼年時期的孩童，註定身體裡會潛藏著決定人個性的理智和情感因素。

所以，斯蒂芬內心有過矛盾，理智告訴他，學校的遭遇，如果自己反擊，可能會讓他今後的日子更加艱難；但在情感上，他覺得自己受到了極大的委屈。最終，他的情感戰勝了理智，選擇進入校長辦公室，說出自己的遭遇。

而當斯蒂芬從幼年，走進青少年時期，他變得十分叛逆。

他參與到了街頭組織的一個冒險團伙中，跑去一些老太太的花園中騷擾。同時，他也開始渴望和異性接觸。他遇到了一個喜歡的女生，卻因為母親的反對，只能放棄。

放棄讓斯蒂芬陷入長期的精神困境，他開始迷失自我，甚至把今後遇到的每個女生，都當成初戀的替身。

有一段時間，他開始意識到，自己已經無法在循規蹈矩的生活中感覺到幸福。他企圖透過一場廝混，做一些違反常規的事情，來讓自己獲得短暫的快樂。

但當他每一次做了違反本性的事，他就陷入了孤獨。他的孤獨無人能懂，在孤獨中他開始思考自身的處境，然後告訴自己，一定不能跟現實妥協。

2、他以為尋找到了自我，沒想到是迷失的開始

不與現實妥協，就意味著抗爭。但斯蒂芬看不到自己對未來的希望，他反而因為先前的廝混，覺得自己罪孽深重。他感覺到自己的靈魂，也在跟著追求毀滅。

絕望之餘，他想方設法拯救自己。他怎麼做的呢？他參加了學校組織的集體活動，和同學們一起完成一場靜修活動，他一邊聽從牧師對地獄的描述，一邊檢查自己的良心。

他決定自救，於是進入懺悔室，向老神父訴說自己的罪孽，老神父最終寬恕了他。斯蒂芬因為得到寬恕，獲得了新生。當晚，他睡了一個十分安穩的覺，不同於以往的生活，也即將開始。

對於新的生活，他制定了很多規則並付諸行動。從每天的每個時刻，到一週結束，他都事無鉅細地安排好。他甚至有些時候，還會刻意折磨自己，增加自己在身體上的痛苦，只為自己的靈魂可以得到徹底的淨化。

他限制自己的視覺器官，不讓自己的目光和任何一個女人相遇；他剋制自己的聽覺器官，摒棄一切愉悅的聲音。甚至，他在自我的味覺和嗅覺上，他也沒有放棄自我折磨。

最後，他還發明瞭克服自己觸覺的辦法，讓自己在睡覺的時候，刻意保持一個不舒服的姿勢。即便是身體疼痛，他也從不對自己心軟。

只是，令他沒有想到的是，他所表達的虔誠和自我剋制，其實已經讓他變得不是自己了。他變得易怒，總是疲憊，即舊的問題沒有解決，新的問題又出現了。

3、他終其一生，追求的不過是自由而已

斯蒂芬對這一切充滿了疑問，在他疑慮還沒打消時，學校的神父就讓他加入教會。原來，神父看中了斯蒂芬身上的虔誠，一開始，斯蒂芬因為被重視十分激動，但很快他的思想就發生了改變。斯蒂芬意識到，如果自己當上教士，那他以後的生活，將會是一潭死水。

他似乎一眼可以看到自己的未來，那是一種有秩序，但無熱情的生活，雖然那種生活不會有物質上的煩惱，但卻增加了他的不安。

如同最初他走進校長辦公室的本能，再次出現了。他清晰地意識到，自己想要的並不是充滿冷漠和嚴謹的生活，他不喜歡約束力，他想要自由，想要一種與美有關的生活。

之後，在實驗室，他和副教導主任從點火的問題出發，延伸到了美學的討論。斯蒂芬理解的美，一是完整、二是和諧、三是光彩。

就這樣，斯蒂芬透過對美的思考，對是加入教會的問題，有了答案。他拒絕了神父的邀請，選擇了藝術創作之路。對於他選擇的路，雖然母親依舊不支援，但如今，他已經不再是一個孩子，儘管忤逆母親讓他覺得愧疚，但他依舊選擇按照自己的意願生活。

他希望去追求藝術，並依靠它們，讓自己的心靈不再受到限制。最終，他遠離家鄉，開始為成為一位藝術家做準備。

《一個青年藝術家的肖像》一書是斯蒂芬從童年到青年時期的心路歷程，但又不僅僅是他的個人心靈成長史，有書君覺得透過他，我們可以窺見整個愛爾蘭民族尋求自由的決心。