1984年收復老山作戰前，我是準備回家陪妻子待產的，然而，一紙命令部隊就進入攻打老山的作戰程式，我見到兒子時，兒子已是十個多月了，由於本人1979年作戰中負傷致殘，團裡幾經考量並徵求我的意見後，我被組合進了烈士組，分管為烈士登記拍照運送等後期一系列工作。金戈鐵馬，鋼鐵洪流中有我這個二等乙級傷殘軍人，經三天晝伏夜行，我們來到在麻栗坡的臨戰駐訓地茅草坪。
緊張的臨戰訓練結束後，我們於4月22日晚上11點20分到達磨刀石。
4月28日晨5點56分， 隨三發訊號彈騰空而起，我數百門大炮開始轟擊老山，老山上下被打成一片火海，在黎明的朝霞映襯下，那是一幅絕美的畫面，我目睹了由炮火組合成的特殊天象，作為一名軍人 ，值！埡口是觀察老山全景的最佳位置，炮彈呼嘯著掠過我們的頭頂，一起打向老山。到了下午一點，傷員烈士仍沒有運送下來，二點半，接基指命令，後指及烈士組人員到響水去抬傷員，雨後的老山道路泥濘，抬著抬著不時有人摔倒，但摔倒的同時還是把手舉過頭頂，為的是傷員的安全，沒走幾步累的已滿頭大汗，我們這只是下山，可想而知，那些負重的戰士是冒著敵人的炮火向上衝擊，困難程度要比現在大多少倍。剛回到烈士組，本團無炮連的黃正權、熊代亁兩名烈士已運達，我們的工作就此開始,拍照清洗修面穿軍衣裝袋等，晚上出發，連夜運往麻栗坡烈士陵園，我們運送烈士的車輛全部掛有紅十字會的紅白色十字旗，按照聯合國有關公約，這種車輛是不能襲擊的，我們是第一輛從磨刀石方向下來的車子，整個麻栗坡縣城，早已被軍事交通所接管，凡是軍車都是優先通行，我們一路狂奔於九點鐘到達麻栗坡烈士陵園，找到雷洪久同志，他在師烈士組負責整個烈士陵園的烈士安葬工作，我和他79作戰同為六連，彼此比較熟悉。此時的麻栗坡烈士陵園，挖坑的、做棺材的，車輛來來往往，人員各施其職， 抱著對革命烈士的崇敬心情不分晝夜地工作著，為的是一個共同的目的，把我們的烈士安葬好，讓他們入土為安,，不讓他們暴屍疆場，忙碌中帶有莊嚴，嚴謹中又帶有憂傷，面對這些為國捐軀的烈士，能親自為他們工作，也算是我們的榮幸了，但是我們多麼希望烈士組的人員能清閒一點，這樣就不會犧牲這麼多烈士，然而，戰爭是殘酷的。
我們的烈士組忙活了一天，全體人員滴水未進，後勤炊事班也給大家送來了紅燒牛肉和米飯，但是看到那紅燒牛肉就與烈士殘缺不全的遺體產生某種聯想，別說吃看一眼就想反胃，我送達第一批烈士後已是晚上十點多鐘，我敲開一家商店的門，買了幾把大號剪刀，部分烈士遺體糊滿血水和泥巴，有些還有包紮後的繃帶，脫起來非常麻煩，只能用剪刀剪開，我看貨架上有水果罐頭，這時我才有些胃口了，我讓服務員拿出一個，我把瓶子往水泥櫃檯上一墩，把玻璃往旁邊一扒，和司機就抓著吃了起來，當我抬頭看服務員時，她已淚流滿面，說大軍你們太辛苦了，我讓她搬了兩箱水果罐頭到車上，馬不停蹄趕回戰區，當晚形勢仍然緊張，車過南溫水河，一塊警示牌上寫著，進入戰區，一切無關人員和車輛禁止通行，無關人員也不會到這裡來，這裡可不是鬧著玩的，剛進入戰區，炮兵陣地一個接著一個，有執勤哨兵不時提醒，前邊正是射擊時段，提醒儘可能謹慎行駛，回到烈士組，同志們都睡下了，我把他們喊起來，每人一個水果罐頭，用衝鋒槍彈夾開啟，這是二十幾個小時後吃的第一次食物。
４月29日，麻栗坡的一名副縣長帶領民兵把大批烈士運到烈士組，我們處理烈士的程式是先把烈士抬到第一塊床板上，我拍一張照片，把血衣剪掉，在第二塊床板上用泉水清洗後擦乾，第三塊床板是穿好軍服，並再次拍照，第四塊床板上裝入大塑膠中，寫上烈士的部隊和姓名，這層塑膠袋主要是防運輸中的汙染，到烈士陵園後會把袋子去掉裝入木頭棺材埋葬。我們收到最慘的烈士遺體，一個沒有上半身，一個沒有下半身，從身高和膚色看，他們絕不是一個人，裝到袋子裡只有半袋，怎麼辦？我們就用棉被和棉墊向裡填充，帽子軍衣襯衫一樣不能少，4月30日凌晨一點多，當我們處理完所有烈士後，有一名烈士死因不明，按照規定，我無法填寫犧牲原因，大家都回帳蓬休息去了，我一個人面對這名烈士，上上下下都看完了，全身硬是找不到任何傷口，說句不好聽的，我把肛門都掰開看了，也沒有任何傷口，我把汽燈對著了頭部，烈士理的是光頭，在正中部位我看到一個小圓點，顏色稍有些異常，我拿草棒試探著往裡一插，很輕鬆地插進去了，據此判斷，這名戰士是在臥姿中彈的，子彈經頭部脖子進入身體後沒有出來，最後我填寫上犧牲原因後才休息。
5月2號我們收到進攻戰中的最後一名烈士遺體，這名烈士已經不能用力來抬了，稍一用力肢體就有斷裂的危險，看傷勢他可能是頭部中彈的，我們想把他頭部的蛆沖洗掉，一桶水潑上去，從頭顱中流出白花花的蛆,強烈的屍臭味讓幾人開始嘔吐，我馬上讓通訊員朱藍田到帳蓬裡拿來防毒面具，我們戴著防毒面具才把軍衣給他穿上，外邊裹上兩層被子，裝進袋子後還有臭味出來，後來裝了三層袋子，這才勉強隔離了氣味。有些烈士犧牲時過於痛苦，有的緊緊地抓一把泥土，有的抓著一把青草，有的烈士嘴裡還含著壓縮餅乾，不難看出是因搶救不及時由傷員變為烈士的，我們用鑷子輕輕地幫他清理口腔，有的烈士犧牲時，大小便失禁，襠部糊滿了大便，用水多次清洗，然後擦乾，用酒精為其消毒，穿好軍衣，讓其莊嚴上路。
有時處理完烈士已太晚了，我們只有待第二天送到麻栗坡烈士陵園，烈士和我們就緊挨著睡，沒有哪個說是害怕的，我們只把他們當成睡熟了的戰友，在處理場地旁邊，烈士的血衣已堆積成小山，沒有哪個說是嫌髒的，因為他們的靈魂比誰都乾淨，他們就是我們的兄弟，你能嫌兄弟髒嗎。
烈士組還有一項重要任務就是收集烈士身上所有帶方字的東西，一切有價值的東西都在收集之列，如烈士寫在腰帶或帽子上的殺敵口號等，這些文字也成了與烈士對話的重要方式，有書信，決心書和戰地日記等珍貴資料。在這些遺物中，收到的最多的現金是兩毛六分錢，在前線，被無數人崇拜的鈔票基本作廢，這真是個有錢也花不出去地方。
5月26日，老山主峰下來一批提幹物件，這是總部特批從戰士當中直接提幹的，這些人提幹不是為了升官發財，說不定哪天他們將獻出自己的生命，當我在磨刀石看到這些戰士時，他們個個衣衫襤褸，頭髮鬍子一般長，解放鞋有的已露出了腳趾，有的鞋底已掉，用草繩捆著，他們個個面帶疲倦和菜色，其中一個負責的找到我，說能不能從烈士的服裝中每人借給他們一套，好到後邊的一三八醫院去體檢身體，他說話的聲音非常小心和膽怯，生怕被我拒絕，我咽泣著對他們說，衣服可以給，但不是現在，你們現在就這樣去，讓後邊看看什麼是真正的老山戰士，回來後我再給你們發衣服，這十幾個戰士到了醫院後，醫生都是哭著罵著給他們體檢報告上全部填上正常合格，沒有想到這些形式主義的東西居然到了炮火連天的戰場上，能在老山那種殘酷的環境裡固守老山，身體能不合格嗎？他們回來後每人領到了一套新衣服，高高興興地回到老山陣地。
我所拍攝的大量照片，戰後洗印成了一大難題，我拿到部隊駐地的宜良縣城，無論拿多少錢人家不給你洗，他們都被照片的慘狀嚇壞了，他們說，大軍我們真的沒有人敢洗，我們在禮堂前說起這事，團裡1979年作戰的一等傷殘軍人嚴學良也在，他說拿來我洗，經歷過戰爭的人，何懼屍體，就這樣幾天時間，嚴學良就把照片洗完了，我買了些水果去，就算是給人家的報酬了，為這事我後悔了多少年，怎麼也得給別人些勞務費啊，那時的軍人就知道奉獻，包括像嚴學良這樣的受人尊重的傷殘軍人，好人必有好報，嚴學良現在貴州省榮軍療養院安度晚年。
6月8號接李長奎主任通知，烈士事蹟材料要整理上報，此時部隊全在老山上，我於6月9日帶通訊員朱藍田上山，從這天起，我便進入了老山防禦模式，謝聖明團長出於愛護的角度，令我不可越過主峰一步，但我還是抽空到了1072陣地，因為那裡有我最掛念的戰友四連連長李新富，為他和好戰友郭興科拍攝了最為珍貴的戰地照片。司政機關加炮兵前指及配屬部隊的前指等都集中在60號高地，這裡是老山主峰的反邪面，相對安全，牛毛氈棚子加貓耳洞一個挨著一個，團長下達命令瞭解部隊情況，還有炮兵前指調動炮火清晰可聞，轉入防禦後，基指每天已能吃上兩餐熱飯，都是炊事班在敵人炮擊的間隙把飯送上來的，背飯的戰士個個都汗流浹背，背部緊挨著飯袋，汗水都浸到了米飯裡，大家開玩笑說，素菜也變成了有肉味的葷菜了，炊事員黃光雲給大家打菜時，你看著一滴滴的汗掉到菜裡，沒有一個人嫌棄，還是照樣吃，由於運送太困難，每人一小勺菜，四小塊雞肉一目瞭然，包括團長政委都和大家一樣，沒有任何特權，四小塊雞肉如何把這一斤多米飯送進胃裡，旁邊有兩麻袋大蒜，可以敞開供應，大蒜下飯大概也算老山上的發明吧，60號高地飲水困難，團長謝聖明帶著一干人馬去找水，走在路上團長突然說，大家散開我踩著地雷了，他順著鞋後跟摸到地雷，緊緊按住壓發機關，用力扔出去爆炸了，團長找水後來登在了報紙上，團長本來就瘦小，這老山百日防禦，餓的更加小巧玲瓏了，我們私下裡給團長開玩笑，說他體重太輕沒有壓響地雷，團長笑笑：“扯淡”！
6月10接報，四連李紹國和炮二連羅紹金犧牲，6月11日凌晨三點，敵向我662.6高地反撲，我炮擊開始，6點50份，基指所在60號高地遭敵炮火襲擊，有幾發炮彈落在僅十米的地方，幸好都是啞彈，隨後敵我雙方炮戰激烈，各種槍聲不斷，8時師通報敵已佔領143表面陣地，師偵察連及119團二連經激戰奪回143高地，二連連長偵察連副指導員犧牲，抓獲越南俘虜一人，晚上敵又向我八里河東山陣地反撲，6點半接技偵通報，敵在7時30分炮火準備半個小時，7點半，敵準時開炮，我基指人員全部進入貓耳洞，敵炮火猛烈，60號高地又遭敵數十發炮彈襲擊，據此，敵肯定知道60號高地為我指揮部，只是沒有更有效的炮火打擊罷了，我火箭炮群進行了5次壓制性射擊，8點10分霧起，我陣地實行燈火管制，炮戰至晚12時，因下雨雙方暫停炮擊。
6月12日，上午先下雨後起霧，無戰事，在貓耳洞裡整理烈士事蹟材料，下午四點霧散炮擊開始，6時敵突然向我1072高地炮擊，四連戰士陳創犧牲，晚上霧起炮擊暫停。
6月13日，上午陰天有霧，同陳守宣副主任到一營瞭解烈士有關情況，敵於下午6時30分向1072高地發起進攻，被我四連擊退，此後雙方炮戰激烈，接報晚上9時四連高道軍犧牲，凌晨3時炮二連周世軍犧牲。
6月14日，上午同陳副主任到六連了解烈士生平及先進事蹟，在50號高地正好遇上從1072高地抬下的高道軍和周世軍烈士的遺體，我通知在馬嘿的烈士組人員作好準備，12點到主峰所在的五連了解五連烈士事蹟，下午準備同何興平政委一起去1072高地，無奈敵炮火封鎖無法前行，回60號高地吃飯後四連形勢聚然緊張了，通往1072高地的有線通訊已被敵炮火炸斷，指揮中斷，後緊急啟用無線通訊，接報四連陳再貴犧牲，四點傳來指導員郭興科負傷，連長李新富負傷，5點半前方通報，郭興科已經犧牲。約六點鐘郭興科遺體抬到60號高地的路口，團長政委都去給郭興科送行，政委走在最後。他拿起電話呼叫炮火，命令所有配屬炮火一起向1058射擊，以表達他痛失愛將的憤怒。我們來到路口，郭興科靜靜地躺在擔架上，兩眼瞪的大大的，團長想幫他把眼睛閉上，幾次都沒有成功，我彎下腰去，在他的耳後輕輕按摩了幾下，並給他說：“興科，你放心走吧，你的事情我會給你處理好的！”郭興科總算閉上了眼睛，團長命令我陪郭興科的遺體下山，七點半我們到達馬嘿，馬上給郭興科洗澡換上軍衣，呆明天送麻栗坡，通報說李新富負傷了，一直也沒有見人下來，離開馬嘿到衛生隊去等，九點多李新富下來了，好在負傷不是太重，車管助理員陶洪軍開車，將李新富送到位於曼棍的師醫院，此時炮戰仍然激烈，車輛一律燈火管制，我們從師醫院開出不久，猛然間已看不見公路，原來一棵大樹被炮彈炸斷橫在了公路上，四周漆黑一團，也沒有我方人員，沒有任何求救方式，我告訴陶洪軍大哥，你千萬別熄火，我下去搬開，你馬上加大油門衝過去，此時的我只穿了條短褲，脖子上掛棵手榴彈，我把衝鋒槍的保險開啟撥到連發上，用盡全身的力氣把大樹移到一邊，我讓陶洪軍加大油門開過去，樹枝掛得小車噼啪作響，開出來驚出一身冷汗，如敵人設路障來抓我們舌頭，那就遭了，回到馬嘿已是凌晨三點半了。
6月15日，早上起來填寫郭興科、常開學還有35202部隊王新安三名烈士護送卡片，開車啟程去麻栗坡，午飯後回到馬嘿，炮二連彭貴平四連、陳再貴兩名烈士遺體抬下來了，二連四名和特務連三名傷員被抬下，過馬嘿送往師醫院。
6月25日接主任通知，讓我先期回營房，清理並清洗登記烈士遺物，為部隊歸建後通知烈士家屬工作打好基礎，回到營房，大批烈士遺物需要清洗，這項工作家屬區裡的軍嫂們可是幫了大忙，包括團長夫人曹大姐在內的所有家屬都積極投入其中，楊發春的愛人有孕在身，趙子恩家屬一個人帶著雙胞胎小孩，他們都不講任何條件，也沒有任何人提出勞動報酬，每人每天都來領取烈士遺物，拿回家後洗淨曬乾疊好後送回來，最使我感動的，她們當中沒有一個人表示過任何忌諱。她們都把烈士當成了自己的兄弟看待。烈士遺物分三部分，一是在戰場上的，這部分很少，有的根本就沒有，二是在臨戰訓練駐地茅草坪的，三是在部隊營房中的遺物。戰後作烈士工作通知家屬，不是各團自行決定，而是根據上級通知，什麼時間開始，什麼時間結束，都有嚴格的規定，所有工作完成後還要作出烈士工作總結。
四連犧牲人員最多，我們清理郭興科烈士的遺物時，開啟郭興科的箱子，所謂的箱子就是幾個炮彈箱子加了把鎖而已，首先進入視線的是一包煙，煙的下面是一張紙條，條子上寫著：“劉幹，麻煩你們了，讓同志們抽菸吧，我的遺書在箱子的最下面一層……”此時我拿條子的手在發抖，郭興科想的這麼仔細，就像是站在我面前與我說話一樣，也許他出徵前有某些預感，往下清理，有部隊的一個鋁製菜盆，我拿起來還沒有多想，盆子下面放著一張收據，收據上寫著，價撥菜盆四元整，作為連隊幹部，炊事班如有多餘的菜盆，用一個也算不了什麼大不了的事情，郭興科想的就是這麼仔細，怕別人說閒話，因此把交錢的收據和菜盆放在了一起，在箱子底部，終於看到了郭興科的遺書，郭興科烈士給妻子的信。
看完遺書,我早已淚流滿面，1984年2月16日正好是我們離開營房奔赴前線的日子，我與興科相識於1979年的8月，那時我在遠離團部的六連整理先進事蹟材料，接團裡的電話，團長要到四連中蹲點，政治處戰後工作多人手少，已派不出人了，六連挨著四連，讓我白天跟團長在四連蹲點，晚上抽空寫六連的材料，郭興科那時是四連副指導員，1979年作戰郭興科榮立二等功，郭興科和老山作戰中犧牲的王真學、葉小乖都是79年作戰的二等功功臣，戰場上的二等功不是隨隨便便就可以立的，沒有點戰績和不怕死的精神是立不成的，你就是立了也會愧對烈士。郭興科於1984年9月被中央軍委授予“戰地模範指導員”光榮稱號。
9月16日，我們將所有烈士遺物運至宜良縣郵政局，郵政局會免費將遺物郵寄到烈士所在的縣市區民政局，由民政局收轉烈士家屬，這些遺物中，每名烈士都有一個小木箱，有些怕壓的遺物就裝在小木箱裡，這也是根據上級指示在宜良縣木器廠訂製的，有人卻把它誤以為骨灰盒了，其實所有烈士均安葬在麻栗坡烈士陵園。
9月17日召集赴全國各地16個烈士工作小組人員開會，工作組成員由各營連抽調綜合素質高，有獨立工作能力的幹部擔任，在抽調幹部時，團裡還有意把烈士所在地或就近的幹部抽出來，好讓他們在處理完烈士工作後順路回家看看，這也是團領導最大限度地照顧了，戰後探家矛盾突出，經歷過這一生死離別戰事，有誰不想最先見見自己的父母妻兒，抽調幹部在全團集中在一起學習有關政策，由團首長提出要求和工作要點及注意事項，領取帶給烈士家屬的慰問品，還有每個工作組可以領兩條香菸，作為工作之用，所有工作必須在一個月內完成，最後寫出烈士工作總結，上報師組織科。
9月18日，這16個烈士工作小組同時出發，奔赴全國各地，從心理上來說，我真的想盡可能讓他們晚些出發，晚出發一天，烈士家屬至少還多存在一天的希望，當我們工作小組的人員會同地方民政局及武裝部的同志把烈士犧牲證明書拿給他們時，最後的一點希望將被撕的粉碎，那種時刻什麼叫撕心裂肺，什麼叫肝腸寸斷？父母悲痛欲絕，大部分工作組都會由地方的醫護人員陪同，以防萬一，對部隊來講陣亡率是百分比，但對烈士家屬來講就是百分之百，我也受團首長照顧，到當時的巴縣作三名烈士的家屬工作，當我在即將離開巴縣時，得知陳創烈士的父親因遭受不了這突然的打擊而導致精神分裂，住進了醫院，我得知後準備返回去看望老人家，民政局的領導怕耽擱部隊工作，讓我放心回部隊，一切工作由他們來作，不讓部隊首長分心，遇到像巴縣民政局這樣負責的好領導，真的千恩萬謝！臨別，我給他們全體人員致以軍人最崇高的軍禮！
原創作者：劉瑞平
